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Lettre  a  M.  le  Comte   Eugène  de  Llr-Saluces 


Monsieur, 

C'est  à  vous  qu'aurait  dû  être  offerte  la  dédicace  de 
ce  livre,  si,  par  un  sentiment  que  je  n  ai  pas  besoin  de 
vous  dire,  je  ne  devais  en  faire  hommage  à  deux  per- 
sonnes dont  le  souvenir  ou  la  vie  sont  associés  prof ondé- 
ment  à  la  génération  des  événements  qui  ont  commandé 
ma  transformation  intellectuelle.  Mais  je  crois  devoir 
inscrire  votre  nom  en  tête  de  ces  souvenirs,  car  c'est 
vous  qui  m'ave^  donné  le  goût  de  les  réunir  :  il  y  a 
huit  ans,  vous  vouliez  bien  me  dire  qu'ils  contenaient 
une  leçon,  qu'il  serait  utile  de  publier.  Ce  n'est  pas 
une  leçon  que  je  veux  donner  :  je  rassemble  des  sou- 
venirs qui  en  comportent  peut-être  une,  mais  il  appar- 
tiendra au  lecteur  de  la  tirer. 

J'ai  longtemps  hésité  à  écrire  ces  pages,  car  c'est  un 
genre  où  l'on  est  contraint  de  dire  trop  souvent  :  Je,  moi, 
chose  qui  n'a  pas  cessé  d'être  haïssable.  Je  m'y  suis 
décidé  pour  une  raison  que  je  n'avais  pas  prévue  :  je 
me  suis  aperçu  que  nous  avons  à  expliquer  à  nos  enfants 
le  passage  «  d'un  siècle  à  l'autre  ». 

Lorsque,  mes  enfants  étant  devenus  grands,  j'ai  pu 
leur  dire  nos  souvenirs  de  famille,  je  leur  ai  causé  le 
plus  vif  étonnement  en  leur  parlant  de  mes  voyages  au 
pays  d'anarchie.  Ils  ont  d'abord  été  stupéfaits,  puis  ils 
ont  éclaté  de  rire,  ce  qui  est  très   sain,  et  j'ai  ri  avec 
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eux.  Mais  ils  ne  comprenaient  pas  une  telle  histoire. 
Pour  la  leur  Jaire  entendre,  à  eux  et  à  ceux  de  leur 
génération,  il  n'y  avait  d'autre  moyen  que  de  conter 
l'aventure,  comme  vous  me  le  disie\  il  y  a  huit  ans. 

Voici  le  récit.  Je  crois  que  j'y  ai  conté  non  point 
seulement  mon  aventure,  mais  celle  de  milliers  et  de 
milliers  de  jeunes  hommes  de  ma  génération,  qui  a  été 
celle  de  l'anarchie  et  qui  est  devenue  celle  de  l'ordre. 
Mon  vœu  est  que  jios  enfants  y  découvrent  comment 
nous  leur  avons  épargné  de  subir  en  esprit  les  erreurs 
dont  nous  avons  souffert. 

Pour  vous,  Monsieur,  je  souhaiterais  que  vous  vissiez 
dans  ces  souvenirs  comment  les  hommes  de  ma  généra- 
tion ont  pu  s'unir  à  ceux  qui,  comme  voust  étaient 
regardés  par  eux  comme  des  adversaires.  C'était  là, 
peut-être,  l'opération  la  plus  difficile.  Elle  est  faite,  et 
bien  faite,  et  lorsque  nous  y  pensons,  nous  prononçons 
tous  un  même  nom  :  Charles  Mourras.  Mais  comment 
cela  s'est-il  fait  f 

Je  pense  que  c'est  parce  que,  dans  l'ordre  que  nous 
travaillons  a  construire,  vousporte^  votre  bannière,  je 
porte  la  mienne,  et  le  prince  que  nous  servons  déploie 
au-dessus  de  nous  les  couleurs  françaises.  C'est  dans  ces 
conditions  que  peut  naître  entre  les  Français  l'amitié 
loyale,  c'est  dans  ces  conditions  que  sont  nés  et  se  sont 
affermis  les  affectueux  sentiments  dont  je  vous  prie 
de  trouver  ici,  Monsieur,  la  nouvelle  expression. 

Georges  VALOIS. 
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D'UN  SIÈCLE  A  L'AUTRE 


CHAPITRE    PREMIER 

LES  VISAGES  DE  MON  ENFANCE 

I 

Mon  enfance  m'apparaît  comme  un  jardin  plein 
de  rieurs  et  de  lumière.  J'ai  su  que  j'ai  partagé, 
pendant  dix  ans,  la  vie  simple  et  laborieuse  de 
ceux  qui  m'ont  élevé,  et  vous  verrez  que  les  miens 
écartaient  toute  mollesse  de  l'éducation  et  ne  pra- 
tiquaient pas  l'indulgence  devant  les  fautes  de  l'en- 
fance. Quand  je  rassemble  mes  souvenirs,  je  compte 
peu  d'heures  données  au  jeu,  beaucoup  au  travail, 
et  je  comprends  qu'une  partie  de  mes  efforts 
était  nécessaire  pour  équilibrer  l'existence  étroite 
de  mes  grands-parents  ;  je  vois  aussi  que  je  vivais, 
seul  enfant,  auprès  de  deux  vieillards  sévères,  qui 
ne  voyaient  guère  que  de  vieilles  gens,  dans  un 
bourg  où  ne  régnait  pas  ce  que  l'on  a  nommé 
depuis  la  joie  de  vivre. 
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Avec  ces  souvenirs,  il  semble  que  l'on  puisse 
composer  le  tableau  d'une  sombre  enfance  victime 
des  préjugés  de  la  petite  bourgeoisie  d'une  toute 
petite  ville  de  province.  Et  l'on  opposerait  à  ce 
tableau  celui  d'une  jeunesse  libérée  par  l'Art,  la 
Science  et  la  Liberté.  Ce  serait  conforme  à  la  pen- 
sée qui  s'est  efforcée  pendant  un  siècle  à  déformer 
les  réalités.  Cent  écrivains  du  siècle  dernier  ont 
copié  les  Mémoires  d Outre-Tombe  afin  de  faire, 
de  la  ferme,  de  l'atelier  ou  de  la  maison  bourgeoise 
où  ils  sont  nés,  un  petit  Combourg  d'où  leur  âme 
altière  s'élançait  vers  la  vie  malgré  les  con- 
traintes et  les  préjugés. 

Il  est  vrai  que,  adolescent,  j'ai  cru,  comme  tant 
d'autres,  me  libérer  par  les  idées  que  glorifiaient 
les  hommes  de  ma  génération.  C'était  l'époque 
heureuse  de  mes  vingt  ans,  où  pendant  quelques 
années  mon  enfance  m 'apparut  comme  entourée 
d'erreurs.  Mais  la  vérité  est  que  ma  jeunesse  fut 
assombrie,  et  demeure  telle  dans  mon  souvenir,  par 
l'anarchie  intellectuelle  du  siècle  dernier.  Ma  véri- 
table libération  date  du  jour  où  je  retrouvai,  ins- 
crites dans  mon  esprit  et  dans  ma  chair,  les  vivantes 
vérités  que  m'avaient  transmises  les  miens.  Alors, 
je  reprends  possession  de  moi-même,  j'ouvre  le 
livre  de  mon  enfance,  et  ses  pages  lumineuses  me 
disent  mon  destin  et  le  sens  de  la  vie.  C'est  dans 
l'ombre  légère  des  lauriers-roses,  au  seuil  du 
jardin  où  j'entendais  les  récits  de   ma  grand'mère, 
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que  j'ai  reçu  les  bienfaits  de  la  sagesse  française. 
Voici  vingt  ans  que  je  respire  cet  air  embaumé 
où,  dans    les  senteurs  mêlées  de    la  terre   et    des 
plantes,  vivent  les  idées  qui  sont  notre  nourriture. 
Je  mourrai  sans   avoir  épuisé  cette  richesse  spiri- 
tuelle :    tout  ce  que  j'ai  appris  l'éclairé,  mais    n'y 
ajoute    point.     Lorsque,    aujourd'hui,    devant  la 
lourde  tâche  que   nous  donne  le  siècle  nouveau  où 
nous  sommes,  je  sens  la  fatigue  dans    mon    esprit 
ou  dans  mes  membres,  je  ferme  les  yeux,  je  revois 
le  jardin  de  mon  enfance,  j'entends  la  voix  de  ma 
grand'mère    qui    m'arrive    sous  les  lauriers  où  je 
rêve  :  N'as-tu  rien  à  faire,  mon  garçon  ?  Il  y  a  tou- 
jours des  mauvaises  herbes  à  arracher.  Travaille, 
travaille  si  tu  veux  manger.  —  Le  jardin  s'illumine  : 
la  terre   est  basse,   mais  quel  beau  spectacle    que 
celui  d'un  jardin  où  ne  croît  que  ce  qui  est  utile  à 
l'homme,  que  ce  qui  réjouit  sa  vue  !  Je  puis  rouvrir 
les  yeux  :    ainsi    m'est   venu    l'ordre  qui  redresse 
l'esprit,  où  retentit,  dans  un  jardin  plein  de  lumière 
et  de  fleurs,  la  voix  de  ceux  qui  ne  sont  plus   pour 
que  ceux  qui  passent    préparent  les    voies  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore. 

Je  suis  d'une  famille  de  paysans,  d'artisans  et 
de  soldats.  Ma  gloire  est  d'appartenir  à  ces  familles 
obscures  dont  le  nom  n'est  pas  retenu  par  l'histoire, 
mais  qui  sont  l'assise  de  la  France.  En  Bourgogne, 
en  Alsace,   en  Normandie,  les  miens  ont   défriché 
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la  terre  et  l'ont  défendue  pendant  les  siècles.  Par 
les  récits  de  ma  grand'mère,  qui  les  tenait  de  son 
grand-père,  par  mes  grands-oncles  et  leurs  fils, 
j'ai  eu  l'écho  de  toutes  les  guerres  du  siècle  passé. 
Elevé  par  ma  grand'mère,  j'ai  connu  que  le  travail 
et  la  guerre  emplissaient  la  vie.  L'aïeul  avait  fait 
les  campagnes  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ; 
revenu  en  Bourgogne,  marié,  il  s'était  fait  carrier, 
avait  acheté  du  bien  et  avait  installé  ses  enfants 
sur  la  terre.  Son  fils  travailla,  se  maria  deux  fois, 
eut  quinze  enfants,  dont  ma  grand'mère  était 
l'aînée,  et  mourut  en  grand  âge. 

Entre  1840  et  i85o,  la  famille  essaima.  C'est  le 
moment  où  les  familles  rurales,  riches  d'enfants, 
envoient  fils  et  filles  à  la  conquête  des  villes.  Les 
garçons  partent,  se  font  ouvriers,  se  placent  ou 
ouvrent  un  commerce,  font  venir  des  produits  du 
pays,  amassent  un  pécule  et,  installés,  appellent 
les  filles  à  leur  aide.  En  quinze,  vingt  ou  trente 
ans,  associés  ou  s'entr'aidant,  au  prix  d'un  labeur 
patient,  tenace,  ils  font  fortune,  petite  ou  grande. 
Un  de  mes  grands-oncles  se  fit  hâleur  de  bateaux, 
acheta  une  barque  au  bout  d'un  an  ou  deux,  puis 
une  péniche,  puis  deux,  trois,  posséda  enfin  une 
flottille,  la  réalisa,  et  devint  enfin  propriétaire 
d'une  belle  terre  que  cultivent  aujourd'hui  ses 
petits-enfants.  Un  autre  prit  du  service,  fit  cam- 
pagne, capitalisa  sa  solde  et,  libéré,  tint  commerce 
et  connut  l'aisance  à  cinquante  ans.    Un  troisième 
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se  fit  cocher,  amassa  son  gain,  acheta  chevaux  et 
voitures  et  devint  loueur  fort  honnête.  Et  ainsi 
des  autres.  Ils  menèrent  tous  une  vie  rude,  sans 
plaisirs  ni  repos.  Aucun  ne  déshonora  son  nom. 
C'était  leur  fierté,  de  ne  devoir  qu'au  travail  ce 
qu'ils  avaient  acquis.  Cherchez  leurs  vertus  :  ce 
sont  celles  de  la  terre. 

Ma  grand'mère  eut  un  chemin  plus  rude.  Appe- 
lée à  Paris,  par  l'un  de  ses  frères,  elle  avait  épousé 
un  Alsacien  qui  s'établissait  près  de  la  gare  de 
l'Est  pour  traiter  et  loger  ses  compatriotes.  Le 
succès  venait,  lorsque  son  mari  mourut,  lui  lais- 
sant deux  enfants  encore  jeunes.  Tous  comptes 
faits,  il  ne  lui  resta  que  les  deux  enfants.  Elle  ne 
voulut  point  se  remarier  et  travailla  pour  les 
petits.  Elle  en  perdit  un,  éleva  l'autre,  sa  fille, 
qui  fut  ma  mère,  passa  des  jours  et  des  nuits  à 
coudre  des  képis  ou  des  vêtements  militaires,  et 
vingt  ans  durant,  elle  ne  voulut  devoir  qu'à  son 
travail  personnel  le  pain  de  sa  fille  et  le  sien.  Sa 
fille  en  âge  d'être  mariée,  elle  écouta  les  paroles 
d'un  honnête  homme,  veuf  lui  aussi,  qui  n'avait 
pas  d'enfants,  et  qui,  ayant  gagné  son  aisance, 
voulait  aller  terminer  sa  vie  dans  son  pays  natal. 
Ce  fut  son  second  mariage,  qui  la  faisait  entrer 
dans  une  petite  bourgeoisie,  issue  elle  aussi  de  la 
vie  paysanne  et  ouvrière  ;  mais  elle  n'y  entrait 
pas  sans  dot,  ayant  à  peu  près  autant  d'unités  de 
rente  française  qu'elle  comptait  de  mois  de  travail. 
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Ainsi    connut-elle  la   sécurité   dans   la   vieillesse. 

Elle  maria  sa  fille  à  un  jeune  Normand,  qui 
ouvrait  une  boucherie  dans  le  quartier  de  Mont- 
rouge,  à  Paris.  Elle  avait  prévu  que  cette  installa- 
tion serait  féconde,  le  métier  étant  de  ceux  qui 
nourrissent  leur  homme.  Deux  ou  trois  années  de 
travail  justifièrent  ses  espérances  et  elle  se  félicitait 
lorsque  je  naquis,  vers  ce  moment.  Mais,  la  décep- 
tion ne  tarda  pas  :  mon  père  se  blessa  dangereuse- 
ment, fut  au  lit  pendant  de  longs  mois,  ne  se  releva 
pas  et  mourut.  La  maison  avait  dû  être  abandon- 
née. L'avoir  de  mon  père  et  la  petite  dot  de  ma 
mère  avaient  disparu  dans  ces  événements.  Ma 
mère  se  trouva  veuve,  avec  un  enfant  de  trois  ans, 
sans  ressources.  Elle  reprit  le  métier  que  sa 
mère  lui  avait  heureusement  fait  apprendre  :  elle 
était  bonne  couturière.  Mais  il  y  eut  des  moments 
très  durs  et  nulle  aide  ne  vint  d'aucun  côté.  Le 
second  mari  de  ma  grand'mère  ne  s'était  pas 
remarié  pour  soutenir  des  enfants  qui  n'étaient 
pas  de  son  sang.  Je  crois  que,  dans  cette  période, 
nous  avons  connu  de  grandes  difficultés.  J'ai  souve- 
nir de  jours  si  froids  que  les  enfants  de  mon  âge 
claquaient  des  dents.  Il  n'en  était  pas  de  même, 
je  suppose,  dans  tous  les  foyers.  Mais  ce  fut  ainsi 
pour  le  nôtre,  au  moins  assez  pour  que  cela  cons- 
titue le  plus  net  des  souvenirs  de  ma  première 
enfance. 

C'est  sans  doute  ce  qui  dut  émouvoir  mon  grand- 
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oncle,  le  loueur  de  voitures,  qui,  lui  aussi,  habitait 
Montrouge.  J'étais  de  son  sang  et  il  était  mon  par- 
rain. Il  me  prit  chez  lui  et  la  vie  me  fut  alors  clé- 
mente. Mon  bon  oncle  était  le  meilleur  des 
hommes,  doux  aux  gens  comme  aux  bêtes  ;  ma 
tante  était  une  excellente  Vaudoise,  accueillante 
et  qui  tenait  table  ouverte  pour  les  enfants  du  voi- 
sinage, mes  compagnons  d'école  et  de  jeux.  Sa  fille 
aînée,  institutrice,  m'enseignait  les  rudiments  ;  la 
cadette  était  pleine  de  tendresse  pour  moi  ;  leur 
frère,  qui  se  préparait  aune  belle  carrière  coloniale, 
me  contait  des  histoires.  La  maison  était  chaude 
d'affection  ;  chaque  dimanche,  venaient  quelques 
parents  :  il  y  avait  de  fameux  repas,  que  présidait 
mon  oncle,  le  visage  épanoui.  C'est  de  ces  maisons 
que  l'on  disait  autrefois  qu'elles  étaient  comme  la 
maison  du  Bon  Dieu. 

Ma  grand'mère  et  son  mari  venaient  deux  ou 
trois  fois  l'an  de  leur  province.  On  tenait  alors  des 
conversations  où  il  était  longuement  question  de 
moi.  Ma  grand'mère  me  serrait  dans  ses  bras  et 
je  ne  m'échappais  pas  pour  aller  jouer  ;  elle  était  pour 
moi  une  personne  dont  le  seul  regard  me  donnait 
chaud  au  cœur,  et  je  savais,  sans  doute  pour  l'avoir 
entendu  de  mes  cousines,  qu'elle  vivait  parmi  les 
fleurs.  Il  m'était  recommandé  d'être  très  sage 
quand  elle  venait.  Je  soupçonne  que  mes  cousines 
travaillaient  à  faire  établir  une  addition  à  un  con- 
trat de    mariage  qui  n'avait   pas  prévu    que   ma 
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grand'mère  apporterait  dans  la  communauté  le 
fils  de  sa  fille.  Il  faut  croire  que  je  compris  assez 
bien  ce  qu'exigeait  ma  destinée,  car,  un  bel  après- 
midi  d'été,  je  disparus  de  la  maison  et  l'on  me 
retrouva  à  la  porte  de  Montrouge,  marchant  réso- 
lument, selon  les  déclarations  que  je  fis,  vers  la 
maison  de  ma  grand'mère,  dans  la  direction  des 
jardins  où  j'apercevais  des  rieurs,  dans  un  magni- 
fique soleil  couchant,  que  je  revois  encore.  Acte 
décisif.  Une  correspondance,  que  j'ignorai,  exposa 
et  commenta  les  faits  et;  peu  de  temps  après, 
sous  la  conduite  d'une  grande-tante  et  de  sa  fille, 
j'arrivais  cette  fois  dans  le  pays  fleuri.  J'avais 
cinq  ans  ;  mais  je  me  rappelle  l'heure,  les  êtres 
et  les  choses  :  c'est  le  soir,  nous  suivons  une 
longue  route  dans  la  nuit  ;  le  silence  et  le  vent 
m'effraient,  ma  tante  et  ma  cousine  me  rassurent  ; 
enfin  une  maison  s'ouvre  ;  nous  voici  dans  une 
clarté  où  je  ne  vois  tout  d'abord  qu'un  homme 
âgé  assis  près  d'une  cheminée  ;  on  doit  me  souf- 
fler quelque  chose  à  l'oreille,  car  je  m'avance,  je 
dis  à  l'homme  âgé  :  Bonjour,  grand-père,  je  l'em- 
brasse, il  m'embrasse  ;  alors,  c'est  un  bruit  confus 
de  voix,  et  je  me  trouve  dans  les  bras  de  ma  grand'- 
mère. 

La  paix  soit  avec  les  enfants  qui  ont  leur  père  et 
leur  mère. 
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II 


Me  voici  donc  chez  mon  grand-père.  Ma  présence 
est  le  prix  d'une  convention  que  je  connaîtrai 
quinze  ans  plus  tard,  après  sa  mort,  lorsque  ma 
grand'mère  me  donnera  ses  derniers  conseils  pour 
la  conduite  de  la  vie  et  m'enseignera  qu'il  y  a 
beaucoup  de  petits  ennuis  dans  l'existence.  Ma 
grand'mère  avait  démontré  que  l'enfant  avait  été 
bien  affaibli  pendant  deux  ans,  que  l'air  de  Paris 
était  très  mortel,  que  l'air  de  la  campagne  lui  serait 
indispensable,  que  l'on  n'aurait  pas  trop  de  deux, 
cinq  ou  même  dix  ans  pour  le  remettre  en  parfaite 
santé,  que  l'enfant  serait  au  surplus  une  compagnie 
joyeuse  pour  deux  vieillards,  qu'il  savait  déjà  lire 
et  qu'il  serait  bientôt  capable  de  rendre  mille 
petits  services.  Mais  mon  grand-père  faisait  des 
calculs,  qui  établissaient  que,  même  en  plaçant  en 
rentes  viagères  telle  ou  telle  part  du  bien  commun, 
on  aurait  quelque  difficulté  à  assurer  l'éducation 
d'un  enfant.  Les  calculs  furent  faits  et  refaits, 
fournissant  toujours  les  mêmes  conclusions.  Ma 
grand'mère  ne  se  lassa  point,  força  un  peu  la  main 
de  son  mari,  assura  qu'on  n'entendrait  pas  l'enfant 
dans  la  maison,  et  que  l'économie  du  ménage  ne 
souffrirait  pas.  Elle  obtint  la  décision  qu'elle  vou- 
lait : 
—  Mais,  dit    mon    grand-père,    je    boirai  mon 
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petit   verre     de    cognac    après   chaque    déjeuner. 

—  Fort  bien,  dit  ma  grand'mère,  je  boirai  de 
l'eau  à  tous  les  repas. 

Ce  compromis  masqua  le  triomphe  d'une 
volonté  sur  une  autre. 

Le  conflit  n'était  pas  sans  raison.  J'arrivais  pour 
troubler  l'ordonnance  d'une  vie  bien  établie.  Il  se 
trouva  que,  plus  tard,  je  la  complétai;  mais  le 
fait  ne  pouvait  être  prévu  au  moment  de  ces 
débats. 

Mon  grand-père  avait  donné  sa  vie  à  la  Répu- 
blique, encore  mal  assise  dans  les  années  qui 
suivent  1880.  Son  pa}^s  appartenait  à  la  plus  noire 
réaction.  Peut-être  était-il  le  seul  vrai  républicain 
du  bourg  et  des  terres  environnantes,  que  l'on 
nommait  la  Terre  Sainte.  Il  avait  besoin  de  toute 
sa  liberté  d'esprit  pour  mener  la  lutte  contre  les 
forces  unies  du  Trône  et  de  l'Autel.  Il  avait  dure- 
ment travaillé,  pendant  près  de  quarante  ans, 
dans  l'attente  du  jour  où,  libre  et  indépendant,  il 
pourrait  parler  selon  sa  conscience.  Il  voulait 
montrer  à  un  peuple  sceptique  quelle  immense 
reconnaissance  les  Français  devaient  à  la  Répu- 
blique, reconnaissance  justifiée  par  les  événements 
publics  et  privés,  et  dont  chacun  pouvait  véri- 
fier les  heureux  effets  dans  sa  propre  famille. 

Il  appartenait  à  une  famille  de  cultivateurs  de 
la  Brie  qui,  comme  un  grand  nombre  de  familles 
de  la  Restauration,  avait  eu  de  nombreux  enfants. 
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Il  était  le  second  d'une  famille  de  10  enfants  qui, 
comme  les  frères  et  sœurs  de  ma  grand'mère, 
avaient  gagné  Paris  et  d'autres  lieux  pour  y  faire 
fortune.  Ils  avaient  d'abord  couru  pieds  nus  sur  la 
grande  place  et  dans  les  rues  du  payset,  atteignant 
treize  ou  seize  ans,  ils  partaient  en  sabots,  un 
seul  restant  sur  la  terre.  Après  bien  des  traverses, 
deuxou  trois  étant  morts  en  route,  ils  étaient  revenus 
triomphalement.  L'un  avait  fabriqué  des  voitures 
d'enfants,  un  autre  était  allé  jusqu'en  Amérique,  il 
avait  rapporté  de  l'or  à  la  semelle  de  ses  bottes  de 
cow-boy  ;  les  fortunes  étaient  très  inégales,  mais, 
dans  la  famille,  on  commençait  à  chiffrer  les  situa- 
tions avec  des  centaines  de  mille,  que  la  deuxième 
génération  multipliait  dans  l'entreprise,  la  fonde- 
rie et  d'autres  métiers  qui  assoient  solidement 
une  famille.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  parente  pau- 
vre, demeurée  pauvre  parce  qu'elle  était  restée 
vieille  fille,  mais  qui  passait  une  grande  partie  de 
l'année  chez  ses  frères  et  sœurs.  L'ensemble  fami- 
lial était  imposant  :  eut-on  vu  pareille  réussite 
avant  la  Révolution  ?  Les  bénéficiaires  s'accor- 
daient à  dire  que  le  développement  des  chemins 
de  fer  avait  été  pour  beaucoup  dans  leurs  succès  ; 
l'un  d'eux  faisait  même  l'éloge  de  la  monarchie. 
Mais  mon  grand-père  tenait  que  les  chemins  de  fer 
étaient  dus  à  la  science,  libérée  elle  aussi  par  la 
grande  Révolution. 

Pour  lui,  il  avait  dédaigné  la  fortune.  Il  n'avait 
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cherché  qu'une  honnête  aisance.  Devenu  ouvrier, 
et  ouvrier  de  premier  ordre,  dans  la  construction 
mécanique  naissante,  il  avait  donné  ses  loisirs  à 
l'instruction  du  peuple  et  à  la  propagande  républi- 
caine. En  1 848,  à  24  ans,  il  avait  proclamé  la  Répu- 
blique aux  forges  d'Indret. 

Au  cours  de  ses  voyages  en  France,  il  avait 
observé  qu'un  homme  n'est  vraiment  libre  de  son 
action  politique  que  lorsqu'il  ne  dépend  pas  d'in- 
génieurs ou  de  directeurs  réactionnaires.  Devenu 
contremaître,  il  constitua  un  petit  capital  pour 
aller  s'établir  dans  son  pays.  Il  s'établit  et  se  maria. 
Mais  il  observa  alors  que  la  propagande  n'est 
guère  facile  à  un  homme  qui,  pour  son  propre 
compte,  installe  des  poêles,  des  conduites  d'eau  et 
répare  les  machines  chez  des  compatriotes  qui  ont 
des  idées  très  différentes  des  siennes,  ou  qui 
ne  veulent  entendre  parler  que  du  rendement  des 
moissons,  avec  Badinguet  ou  Henri  V.  Il  eut  alors 
pour  objet  de  se  libérer  en  prenant  une  retraite 
assurée  par  des  rentes  sur  l'Etat.  Ayant  environ 
55  ans,  il  avait  atteint  son  but.  Sa  première  femme 
était  morte.  Il  n'était  point  fait  pour  la  solitude.  Il 
fit  construire  une  maison  dans  son  bourg  natal  et, 
ayant  épousé  ma  grand'mère  en  secondes  noces, 
fut  enfin  prêt  à  tenir  maison  et  a  entrer  dans  la 
lutte.  Il  fut  nommé  conseiller  municipal,  non  pas 
à  cause  de  ses  opinions  radicales,  mais  parce  que, 
dans  le  courant  des  affaires,  il  était  tenace  et  avait 
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un  grand  bon  sens.  Il  était  adjoint  au  maire 
quand  j'arrivai;  il  était  déjà,  une  puissance,  quel- 
que chose  comme  le  grand  électeur  du  pays,  con- 
sulté par  le  sous-préfet  et  par  les  journalistes 
politiques  de  l'arrondissement.  L'enfant  que  j'étais 
arrivait  donc  très  maladroitement,  à  un  moment 
où  il  ne  pouvait  qu'entraver  un  mouvement  de 
politique  locale  bien  engagé. 

Ainsi  s'explique  l'humeur  de  mon  grand-père  ; 
il  n'y  avait  aucun  égoïsme  dans  son  cas.  La  Ré- 
publique passait  avant  moi,  ce  qui  s'entend  fort 
bien.  La  question  ne  se  serait  peut-être  pas  posée 
si  les  citoyens  français  n'avaient  pas  eu  à  s'occu- 
per des  affaires  de  l'Etat  avant  de  s'occuper  des 
leurs.  Mais  voilà  qui  nous  entraînerait  dans  des 
considérations  qui  n'ont  pas  leur  place  dans  cette 
chronique. 

Les  choses  se  renversèrent  dans  la  suite  :  en- 
voyé à  l'école  maternelle,  que  dirigeait  une  jeune 
institutrice  pleine  de  bonté  et  qui  avait  la  pas- 
sion de  son  métier,  je  faisais  des  progrès  rapides. 
Il  fut  acquis  assez  rapidement  que  les  écoles  du 
pays  avaient  recruté  un  sujet  intéressant  qui  fe- 
rait honneur  à  ses  maîtres  dans  les  concours. 
Mon  grand-père,  grand  protecteur  des  écoles  laï- 
ques, lesquelles,  de  la  Maternelle  aux  Cours  Supé- 
rieurs, préparaient  les  élections,  en  fut  informé 
par  la  jeune  directrice  et  par  le  directeur  de  l'école 
des  garçons,  prêt  à  me   prendre  avant    l'âge.  Du 
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coup,  j'apparus  sous  un  nouveau  jour  :  j'allais  être 
l'enfant  éclairé  par  la  science  laïque,  la  promesse 
de  l'avenir,  un  sujet  d'édification  pour  le  pays.  Je 
n'avais  pas  six  ans  que  l'occasion  se  présenta  d'en 
fournir  une  preuve  éclatante. 

Un  beau  soir  d'été,  une  nouvelle  inattendue 
arrive  à  la  maison  :  une  source  a  jailli  au  milieu 
de  la  grand'place,  cela  regarde  les  autorités. 
Mon  grand-père  se  rend  sur  les  lieux,  et  je  le  suis. 
En  effet,  d'un  trou  que  vient  de  faire  creuser  le 
maire  pour  des  raisons  que  j'ai  oubliées,  un  flot 
bleu  s'écoule  :  c'est  un  événement,  premièrement 
par  le  fait  lui-même,  deuxièmement  parce  que 
les  autorités  qui  le  constatent  sont  en  opposition 
violente  ;  le  maire  est  réactionnaire,  l'adjoint  ré- 
publicain. La  République  et  la  réaction  s'affron- 
tent sur  la  place  publique.  Les  électeurs,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  font  cercle  :  mon  grand- 
père  est  éloquent  ;  le  maire  a  une  tête  d'abruti  et 
bredouille.  L'adjoint  reproche  au  maire  d'avoir 
creusé  un  trou  sans  l'autorisation  du  Conseil  ;  il 
est  probable  que  l'on  a  tout  simplement  crevé 
une  conduite  d'eau  ;  on  discute  sur  l'emplace- 
ment des  conduites.  Pendant  la  discussion,  fort 
des  privilèges  que  donne  à  un  enfant  sa  parenté 
avec  les  autorités,  je  barbote  dans  l'eau  et  je  fais 
une  découverte:  il  y  a  un  tuyau  et  un  trou  dans 
le  tuyau.  Je  crie  ma  découverte.  Le  maire  s'est  tu 
et  a  l'air    encore    plus    bête    qu'auparavant.  Mon 
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grand-père  triomphe  :  Vous  en  savez  moins  que 
ce  gamin-là!  Du  coup,  le  gamin  se  redresse  de 
fierté,  prend  la  main  du  grand-père  qui  donne 
des  ordres.  On  rentre  à  la  maison.  Mon  grand- 
père  et  moi  nous  sommes  radieux,  lui  parce  qu'il 
a  ridiculisé  la  réaction,  laquelle  fait  crever  les 
conduites  d'eau  du  pays,  ne  s'en  aperçoit  pas  et  se 
fait  donner  la  leçon  par  un  gamin  de  six  ans,  moi 
parce  que  je  sais  que,  grâce  à  l'instruction,  j'en 
sais  plus  qu'un  homme  qui  possède  une  maison 
beaucoup  plus  belle  que  la  nôtre.  L'alliance  est 
faite.  Les  conséquences  sont  que,  treize  ans  plus 
tard,  j'irai  porter  mon  premier  article  de  journal 
au  camarade  Jean  Grave,  éditeur  des  Temps  Nou- 
veaux, organe  anarchiste.  Les  conséquences  imm 
diates  sont  que,  désormais,  la  maison  de  mon 
grand-père  est  la  mienne. 

Nous  possédons  une  maison,  au  bout  de  la 
grand'place  du  bourg  de  Jouarre,  dans  la  Brie. 
C'est  mon  grand-père  qui  Ta  fait  construire, 
blanche  aux  volets  gris,  la  façade  bordant  la  rue, 
complétée  par  un  vieux  bâtiment  que  l'on  a  con- 
servé, et  qui  est  resté,  derrière,  entre  cour  et 
jardin.  La  maison  est  une  bonne  et  solide  maison 
de  petit  rentier  de  province.  Nous  habitons  le 
rez-de-chaussée,  où  la  salle  à  manger  tient  lieu  de 
salle  de  réception  ;  c'est  là  que  je  puis  contempler 
à  loisir  un  grand  médaillon  en  bronze  où   est  mo- 
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delé  le  fier  profil  d'une  jeune  république  bien 
séduisante,  un  autre  médaillon  où  apparaît  un 
Gambetta  dont  les  cheveux  flottent  héroïquement, 
une  autre  république,  moins  séduisante  déjà,  et 
qui  est  en  terre  cuite.  Médaillons  et  buste  se 
partagent  mon  admiration  avec  une  collection 
d'objets  tournés  et  sculptés  que  je  ne  vois  dans 
aucune  autre  maison,  une  pendule  en  vieux 
chêne,  flanquée  de  coupes  en  bois  ornées  de 
guirlandes.  J'admire  : 

—  C'est  ton  grand-père  qui  a  fait  tout  cela. 

—  Avec  tes  vieux  doigts  ? 

—  Avec  mes  vieux  doigts  qui  ont  la  goutte. 

—  C'est  beau. 

—  Tu  viendras  dans  l'atelier  quand  tu  seras 
plus  grand,  tu  apprendras  et  tu  en  feras  autant. 

Je  suis  fier  de  mon  grand-père.  Je  sais  qu'il  n'y 
a  pas  un  homme  dans  tout  le  pays,  et  même  ailleurs, 
capable  de  faire  des  pendules,  des  coupes  et  des 
coffrets  aussi  beaux  que  ceux-ci. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  la  maison;  mais  il  en 
a  établi  les  plans.  Mais  ces  beaux  planchers  cirés, 
c'est  son  œuvre;  ces  papiers,  aux  fleurs  merveil- 
leuses, c'est  lui  qui  les  a  tendus;  les  boiseries  et 
les  murs,  il  les  a  peints.  La  maison  porte  sa  mar- 
que partout.  S'il  n'a  pas  fait  les  meubles,  c'est 
parce  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps.  Il  fait  ce  qu'il  veut 
de  ses  mains,  me  disent  ma  grand'mère  et  sa  belle- 
sœur  Rosine,  qui  vit  au  premier  étage  de  la   mai- 


LES    VISAGES    DE    MON    ENFANCE  25 

son.  Et  les  grands-oncles  et  les  grandes-tantes 
me  le  répètent.  Je  sais  le  bonheur  d'avoir  un 
grand-père  que  l'on  peut  m'envier,  à  cause  de  son 
étonnante  habileté.  Il  m'explique  que  le  travail  est 
le  premier  des  devoirs,  qu'un  bon  travailleur  porte 
la  tête  haute  et  que  la  République  est  l'amie  des 
travailleurs.  Et  tu  feras  mieux  que  moi,  ajoute- 
t-il,  parce  que  tu  recevras  l'instruction  que  je  n'ai 
pas  reçue  du  temps  des  rois.  La  maison  est  pleine 
de  souffles  qui  me  grisent. 

Je  suis  admis  à  entrer  dans  l'atelier  :  c'est  une 
grande  salle  aménagée  dans  le  bâtiment  placé 
entre  la  cour  et  le  jardin.  En  avant,  la  cour, 
mi-cour  mi-jardin,  pleine  de  rosiers,  d'horten- 
sias et  de  glycines  ;  en  arrière,  le  jardin.  L'ate- 
lier a  une  fenêtre  ouverte  sur  la  cour  d'où 
vient  le  parfum  des  roses  et  des  grappes  de  glycine, 
une  sur  le  jardin,  par  où  entre  l'odeur  des  prunes. 
Entre  les  fleurs  et  les  fruits,  une  forge,  un  établi 
de  menuisier,  un  tour  à  bois  et  les  outils  de  dix 
corps  de  métier.  C'est  ici  que  j'aurai  le  droit  de 
travailler  le  bois  et  le  fer  lorsque  je  serai  capable 
de  tenir  un  marteau  ou  une  lime.  C'est  un  monde 
plein  de  mystères,  et  je  ne  sais  ce  qui  l'emporte, 
ou  de  son  odeur  de  bois  sec,  de  charbon  de  forge 
et  de  ferraille,  ou  de  l'odeur  du  grand  jardin,  où, 
après  une  rangée  de  lauriers-roses,  je  découvre  un 
parterre  de  fleurs,  puis  les  carrés  de  légumes 
entourés  par  les  poiriers  et  les  pommiers  dont  les 
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bras,  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits,  dessinent  des 
figures  géométriques. 

Je  rêve  dans  la  maison  close,  dans  ma  chambre 
où  est  la  bibliothèque  où  je  découvrirai  plus  tard 
Molière,  Racine,  Delille,  Béranger,  et  le  Manuel  du 
parfait  Démagogue.  Quand  je  serai  un  homme, 
serai-je,  comme  mon  grand-père,  capable  de  tra- 
vailler la  terre, le  bois,  le  fer,  la  pierre?  Aurai-je 
des  cheveux  comme  Gambetta  ?  A  coup  sur, 
j'acquerrai  la  science  et  je  défendrai  la  République. 


III 


Socialement,  mon  grand-père  est  rentier.  C'est 
ce  que  me  disent  mes  très  jeunes  camarades  et  ce 
qu'indique  la  correspondance. qui  arrive  à  la  mai- 
son. J'ai  ainsi  acquis  sur  la  fonction  du  rentier 
des  idées  qui  ne  sont  pas  conformes  à  la  réalité. 
Pour  l'enfant  que  j'étais,  rentier  signifiait  homme 
libre  qui  travaille  pour  lui  et  sa  famille,  qui  cultive 
son  jardin  au  lieu  de  cultiver  celui  d'autrui.  Je  ne 
pouvais  me  former  d'autre  conception,  car,  à  la 
maison,  on  travaillait  de  l'aube  au  soir  et  du  pre- 
mier janvier  à  la  Saint-Sylvestre. 

Ma  grand'mère  est  debout  au  jour;  elle  entre- 
tient la  maison,  cuisine,  coud,  lave,  repasse,  fait 
au  jardin  les  travaux  légers,  et,  le  soir,  la  journée 
finie,  brode,  tricote  ou  coud  encore.  Si  elle  fait 
venir  la  repasseuse  au  moment  de  la  lessive,  c'est 
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parce  que,  pendant  quelques  jours,  il  y  a  vraiment 
trop  de  travail  pour  une  femme  seule.  Si  la  cou- 
turière vient  passer  une  journée  de  temps  à  autre, 
c'est  parce  qu'elle  a  une  habileté  particulière  pour 
les  habits  d'homme. 

Mon  grand-père  s'accorde  un  peu  plus  de  temps 
au  lit,  le  matin,  en  hiver.  Mais  à  huit  heures,  il 
est  dans  son  atelier,  forge,  menuise  ou  tourne;  il 
sort  de  l'atelierdes  outils  pour  le  jardin,  des  pen- 
dules, des  objets  de  toute  sorte,  des  meubles;  un 
jour,  il  en  est  sorti  un  bateau  de  pêche  tout  entier, 
peint  en  bleu,  blanc  et  rouge.  Au  printemps,  mon 
grand-père  est  dans  son  jardin  à  la  première  heure 
du  jour  :  tous  les  travaux  sont  faits  par  lui,  du 
labourage  à  la  greffe  la  plus  délicate.  L'été,  il  est 
levé  avant  le  jour,  il  part  pour  la  pêche  et  revient  à 
la  nuit  tombante  avec  des  livres  et  des  livres  de 
poisson,  car  il  est  de  première  force  au  goujon 
comme  au  barbillon. 

Dans  une  vie  ainsi  remplie,  il  n'y  avait  pas  une 
place  considérable  pour  les  jeux  d'un  enfant.  On 
m'en  donna  pourtant,  en  m'apprenant  à  m'amuser 
à  travailler.  Mon  grand-père  fit  pour  moi  des  jouets  : 
je  reçus  ainsi  un  nécessaire  de  jardinage,  bêche, 
râteau,  brouette,  arrosoir,  à  ma  taille,  avec  lequel 
je  fus  glorieux  de  fournir  des  résultats  appréciables. 
L'arrachage  des  mauvaises  herbes  me  fut  spécia- 
lement réservé.  Je  ne  connais  pas  de  spectacle 
plus  aimable  que  celui  d'un  jardin  dont  les  allées, 
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parfaitement  sablées  et  peignées,  ne  contiennent 
pas  le  plus  petit  brin  d'herbe,  dont  les  bordures  de 
buis  sont  aussi  correctes  que  des  têtes  qui  viennent 
de  passer  entre  les  mains  du  coiffeur,  dont  les 
arbres  sont  justement  émondés  de  toutes  les 
pousses  fantaisistes  et  inutiles,  et  où  les  rieurs  et 
les  légumes  ne  sont  pas  étouffés  par  le  chiendent, 
les  liserons,  le  faux  mouron  ou  les  herbes  folles. 
C'est  là  la  vraie  nature,  celle  qui  est  l'amie  de 
l'homme.  Le  jardinage  est  un  des  meilleurs  exer- 
cices intellectuels  que  je  connaisse. 

Je  connus  d'autres  jeux.  Lorsque  je  fus  reçu  dans 
l'atelier,  je  possédai  mes  outils;  j'avais  le  droit  de 
m'en  servir  à  la  forge,  à  l'établi  ou  au  tour,  en 
échange  de  l'aide  que  je  donnais  à  mon  grand-père, 
qui  m'enseignait  les  secrets  de  plusieurs  métiers 
pendant  que  je  tirais  le  soufflet  de  la  forge  ou  que 
je  mettais  le  tour  en  mouvement.  C'est  là  que  l'on 
connaît  les  joies  de  la  création,  lorsque  l'on  voit 
un  morceau  de  fer  informe  devenir  un  outil  ou 
une  rosace,  lorsqu'un  morceau  de  buis  est  trans- 
formé en  une  coupe,  ou  un  tronc  de  chêne  en  une 
chaise.  D'où  vient  cette  magie  ?  De  l'esprit.  Je 
voyais  l'œil  de  mon  grand-père,  devenu  sévère, 
mesurer  les  proportions  que  le  compas  vérifiait  ; 
parfois,  arrêt,  réflexion,  correction  du  dessin,  et 
l'attaque  de  l'outil  changeait,  sous  le  commande- 
ment d'une  pensée  qui  dirigeait  la  main.  Je  n'ai 
jamais  compris  que  l'on  nommât  manuels  cestra- 
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vaux.  Rien  n'est  fait  par  la  main  de  l'homme  qui 
ne  soit  d'abord  conçu  par  l'esprit  et  exécuté  sous  sa 
direction  constante. 

Ainsi  le  jardin  et  l'atelier  étaient-ils  les  terrains 
de  jeu  où  je  passais  les  heures  que  laissaient  libres 
l'école  et  les  devoirs  à  la  maison.  Si,  parfois,  je 
sentais  quelque  fatigue,  si,  malgré  l'austérité  où 
je  commençais  à  trouver  quelque  chose  comme  un 
plaisir,  je  manifestais  du  goût  pour  la  rêverie  ou 
une  partie  de  balle,  la  voix  joyeuse  de  ma  grand'- 
mère  m'apportait  vingt  sentences  qui  redressaient 
mon  courage  :  Celui  qui  ne  travaille  pas  n'a  pas 
le  droit  de  manger;  qui  a  bien  travaillé  a  droit  au 
repos;  qui  sème  récolte.  Ces  idées  simples,  essen- 
tielles, étaient  exprimées  sous  tant  de  formes,  avec 
tant  de  force  et  accompagnées  si  souvent  de  con- 
sidérations sur  la  situation  ridicule  des  enfants  et 
des  hommes  à  qui  il  pousse  un  ou  plusieurs  poils 
dans  le  creux  de  la  main,  que  je  reprenais  cœur  à 
l'ouvrage.  J'ai  regardé  mes  paumes,  plus  d'une 
fois,  en  secret,  pour  savoir  si  je  n'avais  pas  le 
malheur  d'appartenir  aune  race  d'hommes  mépri- 
sables. 

Enfin,  je  recevais  mon  salaire,  non  en  espèces 
mais  en  nature  :  la  liberté  de  l'après-midi  du  jeudi. 
Alors,  c'est  la  grande  aventure  ouverte  parle  jeu 
des  cerfs.  Deux  bandes  d'enfants  échangent  des 
cris  rythmés  d'un  bouta  l'autre  de  la  grand'place  : 
Où  sont  les  cerfs? — Ils  sont  au  bois.  —  Qu'est-ce  qu'ils 
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y  font  ?  —  Ils  s'y  promènent.  Après  un  silence,  les 
cerfs  lancent  une  injure  violente  à  l'adresse  des 
bergers,  puis  c'était  la  course  folle  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  commune  et  même  au  delà,  dans  ce 
beau  pays  où  le  paysage  change  à  chaque  tour- 
nant de  route,  dans  cette  délicieuse  vallée  cou- 
ronnée de  bois,  aux  flancs  coupés  de  haies  vives, 
où  le  Petit  Morin  serpente,  dans  les  prés  fleuris, 
entre  deux  rangées  de  saules  et  de  peupliers;  sur 
le  plateau  où  viennent  les  riches  moissons,  entre 
Jouarre  et  Coulommiers,  jusqu'aux  grands  bois 
où  l'automne  amène  les  chasseurs  de  sangliers. 
Courses,  embuscades,  surprises,  traversées  de 
ruisseaux  etde  rivières  à  gué,  escalades  de  clôtures, 
haltes  dans  les  bois  et  repas  de  fruits  verts  ou  de 
maïs  cru,  c'est  l'apprentissage  d'une  autre  vie,  la 
vie  guerrière.  Pour  celle-ci,  je  ne  reçois  pas  de 
conseils  pratiques,  et  je  doute  que  les  grands- 
parents  aient  jamais  su  en  quoi  consistait  exacte- 
ment le  jeu  des  cerfs  et  jusqu'où  il  portait  nos 
pas. 

Il  y  avait  la  vie  sociale,  simple  et  régulière  : 
réunions  périodiqueschezles  beaux-frères  et  belles- 
sœurs  de  mon  grand-père,  qui  sont  devenus  mes 
oncles  et  tantes.  Jeux  de  cartes,  avec  haricots  pour 
enjeux  ;  commentairesdes  événements  du  bourg. 
Je  suis  seul  enfant:  je  dors.  Chez  notre  excellente 
tante  Rosine, on  me  met  entre  les  mains  le  Maga- 
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sin pittoresque,  et  je  pars  pour  de  prodigieuses 
aventures  pendant  que  se  déroulent  les  parties 
d'écarté.  Les  visites  familiales  sont  sereines.  Les 
questions  politiques  sont  écartées.  Au  bout  de 
quelques  années,  j'ai  compris  que  mon  grand-père 
faisait  le  scandale  de  sa  famille  par  son  radica- 
lisme et  par  sa  passion  pour  les  affaires  politiques. 
Parfois,  cela  éclatait  :  un  de  ses  beaux-frères,  abon- 
né du  Soleil,  s'opposait  violemment  à  lui,  lecteur 
du  Mot  d'Ordre,  du  Rappel,  ou  du  Radical  ; 
l'aboutissement  était  une  dispute  assez  vive,  et 
nous  restions  parfois  des  mois  sans  voir  l'abonné 
du  Soleil.  Les  femmes  tremblaient  devant  ces 
éclats  ;  avec  un  de  mes  grands-oncles,  qui  avait  eu 
une  sympathie  marquée  pour  les  communards, 
il  y  eut  une  tempête  terrible  provoquée  par  la 
personnalité  de  Clemenceau  :  un  plat  entier  de 
haricots  fut  projeté  en  l'air,  à  l'appui  d'un  argu- 
ment décisif.  L'intervention  des  femmes  fit  que 
la  politique  fut  presque  complètement  bannie  des 
réunions  familiales,  qui  devinrent  mornes. 

Chez  les  amis,  il  y  avait  plus  de  vie.  Les  amis 
de  mon  grand-père  étaient  nécessairement  des 
amis  politiques.  L'accord  général  étant  préétabli, 
la  conversation  prenait  un  tour  agréable.  Mon 
grand-père  m'emmenait  presque  partout  afin  de 
faire  mon  éducation  ;  je  n'y  manquais  pas,  car, 
chose  digne  de  remarque,  comme  il  y  avait  peu 
ou  point  d'enfants  dans  les  maisons  où   nous  fré- 
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quentions,  je  n'avais  qu'à  m'asseoir  et  à  écouter. 
Nous  allions  chez  un  vieux  disciple  d'Auguste 
Comte,  M.  Réthoré,  qui,  devenu  aveugle,  était 
revenu  au  pays  ;  ce  vénérable  positiviste  vivait  au 
milieu  de  ses  livres,  que  lui  lisait  un  secrétaire. 
Il  était  prévu  que  je  deviendrais  le  secrétaire  de 
M.  Réthoré,  en  échange  de  quoi  je  serais  préparé 
aux  examens.  Mon  grand-père,  camarade  d'en- 
fance de  M.  Réthoré,  regardait  son  ami  comme 
la  source  de  toute  sagesse  ;  il  trouvait  auprès  de 
lui  l'écho  de  l'enseignement  d'un  homme  qu'il 
regardait  comme  un  des  Pères  de  la  démocratie, 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  connu  les  jugements 
portés  parComte  sur  la  démocratie  ;  il  se  déclarait 
positiviste  avec  son  ami,  mais  surtout  parce  que 
cela  marquait  son  éloignement  de  l'Eglise.  Les 
entretiens  avec  M.  Réthoré  étaient  pleins  de 
grandeur  ;  j'écoutais  bouche  bée  cet  aveugle  qui 
parlait,  avec  une  voix  douce  et  nuancée,  des  choses 
que  les  vivants  ne  voyaient  pas.  Les  affaires  pu- 
bliques,  comme  les  affaires  locales,  étaient  traitées 
avec  une  sérénité  supérieure,  et  avec  une  autorité 
qui  s'imposait  à  tous.  M.  Réthoré  avait  un  jour 
remporté  une  grande  victoire  sur  l'obscurantisme  : 
aveugle,  il  avait  débrouillé  les  comptes  de  l'hos- 
pice, embrouillés  par  une  gestion  réactionnaire. 
Mon  admiration  pour  cet  homme  simple  et  bon 
eût  été  sans  mélange  si  une  singulière  tristesse 
n'avait  régné  dans  la    maison  :     il    n'}'    avait   pas 
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d'enfant,  et  sa  femme  et  lui  vivaient  comme  retirés 
du  monde.  Ayant  lu  Jules  Verne,  j'associais  l'image 
de  M.  Réthoré,  fumant  dans  sa  bibliothèque,  à 
celle  du  capitaine  Nemo,  enfermé  dans  l'Ile  mys- 
térieuse, au  moment  où  il  va  s'enfoncer  dans  les 
flots  avec  son  Nautilus. 

Tout  autres  étaient  les  visites  chez  Yvonnet,  vieux 
défenseur  de  la  République,  lui  aussi,  qui  vivait 
dans  un  faubourg  de  La  Ferté,  avec  ses  enfants  et 
ses  petits-enfants.  Là,  les  entretiens  politiques 
étaient  heureusement  coupés  de  considérations 
sur  la  pêche,  ou  bien,  le  dimanche,  de  longs  exer- 
cices de  tir  à  l'arbalète,  et  les  enfants  avaient  le 
droit  de  s'échapper  si  la  conversation  des  grandes 
personnes  leur  était  lourde.  Dans  cette  maison,  la 
République  prend  le  visage  affectueux  de  la  mère 
de  famille  qui  prépare,  pour  le  goûter  de  quatre 
heures,  des  fromages  à  la  crème  comme  on  ne  peut 
en  trouver  que  dans  la  Brie.  Son  mari  a  été,  je 
crois  bien,  franc-maçon  ;  mais  il  s'en  excuse  en 
disant  que  cela  rend  service  pour  les  affaires;  il  est 
sûrement  en  sommeil,  au  point  de  vue  maçon- 
nique s'entend,  car,  pour  le  reste,  il  ne  dort  point, 
étant  le  plus  gai  compagnon,  jetant  dans  toutes 
les  réunions  le  rire  qui  éclaire  son  beau  visage  de 
zouave  à  barbe  blanche.  Il  y  a  parfois,  dans  la 
maison,  des  réunions  solennelles  :  départs,  arrivées 
de  membres  de  la  famille,  réception  d'amis  qui 
donnent  lieu  à  des  festins  remarquables.  Un  soir, 
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c'est  un  cousin,  marin,  qui  part  pour  une  longue 
croisière.  Vingt  personnes  sont  réunies  pour  le 
fêter.  Le  repas  est  patriotique  :  les  vieux  disent 
leurs  souvenirs  de  1870,  récits  du  siège  de  Paris, 
récits  de  mobiles,  de  francs-tireurs,  car  plusieurs 
ont  fait  le  coup  de  feu  dans  les  bois  de  la  région, 
pendant  l'occupation.  Vivats  pour  le  jeune  héros 
qui  relève  l'honneur  militaire  du  pays.  Les  bou- 
teilles vides  sont  en  lignes  imposantes  sur  le  sol.  Il 
est  tard,  très  tard,  mais  les  enfants  ne  dorment  pas, 
et  voici  le  père  Yvonnet  qui  demande  la  Marseillai- 
se. Alors,  soudain,  tous  debout, deviennent  graves: 
le  chant  s'élève,  des  mains  sont  crispées,  des  larmes 
coulent  lentement  sur  le  visage  des  femmes,  et 
quel  accent  lorsque  tous  les  hommes,  tournés  vers 
le  jeune  marin,  appellent  :Aux  armes  !  Qui  n'a  pas 
entendu,  la  gorge  serrée,  qui  n'a  pas  chanté,  fré- 
missant, ces  Marseillaises  des  familles  françaises, 
ne  connaît  pas  la  passion  patriotique  qui  animait 
la  France  entre  1880  et  1890. 

Ainsi  en  était-il  avec  les  Dariot,  qui  nous  arri- 
vaient parfois  de  Coulommiers,  où  ils  étaient 
établis.  On  reconnaissait  leur  voiture  dès  qu'elle 
entrait  dans  ie  bourg,  à  son  roulement  égal  et  au 
trot  sec  d'un  cheval  bien  dressé  par  un  maître 
énergique.  Voila  Dariot,  disait  joyeusement  mon 
grand-père.  Dariot,  c'était  la  vie  impétueuse.  Il 
avait  une  allure  de  capitaine  de  cavalerie  et  le 
commandement  bref  d'un  fantassin.  Sa  voix  était 
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faite  pour  les  assemblées  et  les  camps.  Il  entraî- 
nait ;  il  conquerrait.  Rude  et  bon.  Il  me  soulevait 
jusqu'au  plafond,  m'annonçait  que  l'on  ferait 
quelque  chose  de  moi,  demandait  les  nouvelles  de 
la  Terre  Sainte,  donnait  celles  de  Coulommiers, 
et  l'on  préparait  les  campagnes  communes.  Il  avait 
été,  en  1870,  chef  d'une  bande  de  francs-tireurs. 
Sa  passion  pour  la  France  se  confondait  avec  sa 
passion  pour  la  République.  Sa  grande  haine  était 
pour  Badinguet,  livrant  la  France  aux  Prussiens. 
Je  crois  qu'il  rendait  tous  les  bonapartistes  res- 
ponsables de  la  trahison  de  Bazaine.  Ses  discours 
véhéments  m'enflammaient.  Quand  il  partait,  il  y 
avait  un  grand  vide  dans  la  maison. 

Mon  grand-père  avait  dans  la  région  quinze  ou 
vingt  amis  de  cette  trempe,  de  même  origine,  tous 
fils  de  paysans,  demeurés  près  de  la  terre,  durs  à 
la  besogne,  francs  et  ardents.  On  avait  plaisir  à 
les  voir  et  à  les  entendre.  Ils  étaient  les  soutiens 
de  la  République  dans  un  pays  qui,  sans  les  aimef 
peut-être,  les  respectait  et  les  craignait,  bien  qu'à 
ce  moment-là  les  violences  ne  fussent  que  de  lan- 
gage. 

Je  ne  doutais  point  que  la  République  eut 
toutes  les  vertus,  rien  qu'à  les  voir  si  vivants,  et 
si  bons  vivants,  et  toujours  prêts  à  se  dévouer 
généreusement  au  bien  public.  A  côté  d'eux,  la 
réaction  militante  faisait  froid  dans  le  dos  :  je  ne 
crois  pas  être  aujourd'hui  influencé  parles  svmpa- 
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thies  et  antipathies  de  mon  enfance,  en  disant 
qu'elle  était  formée  par  d'assez  tristes  bonshommes 
froids,  effacés,  qui  ne  sortaient  guère  que  pour 
aller  aux  offices  et  qui  complotaient  dans  leurs 
maisons  fermées.  Leurs  seules  manifestations 
publiques  étaient  des  distributions  périodiques  de 
sucre  d'orge  au  peuple  :  le  service  était  volontaire- 
ment assuré  par  des  jeunes  ri  i  les  qui  venaient 
d'un  château  voisin  et  qui,  rassemblant  les  gosses 
du  bourg  sur  la  grand'place,  devant  la  boutique 
d'un  épicier  clérical,  distribuaient  à  chacun  un 
sucre  d'orge.  Les  familles  faisaient  rentrer  leurs 
enfants.  Il  ne  restait  guère  sur  la  place  que  les  va- 
nu-pieds,  et  quelques  enfants  condamnés  à  sucer 
du  sucre  d'orge  parce  que  leurs  parents  étaient 
fournisseurs  du  château.  Après  la  distribution,  les 
jeunes  filles  remontaient  dans  leur  voiture,  agi- 
taient leurs  voiles,  et  les  gosses  les  acclamaient. 
On  se  serait  cru  dans  un  village  nègre  visité  par 
des  blancs.  Ce  n'est  toujours  pas  avec  cela  qu'ils 
ramèneront  Henri  V,  disait  mon  grand-père.  En 
quoi  il  avait  parfaitement  raison. 

Vers  ma  dixième  année,  l'enseignement  de  mon 
grand-père  avait  porté  tous  ses  fruits.  J'étais 
passionnément  républicain  et  patriote.  Cela  me 
valait  de  nombreuses  difficultés  à  l'école.  Ma  qua- 
lité de  Parisien  n'appelait  pas  les  S3'mpathies  vers 
moi.   Et    j'étais   le  seul   enfant    qui  osât   se   dire 
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républicain.  Les  parents  entretenaient  une  hosti- 
lité sourde  contre  mon  grand-père  ;  cela  lui  parve- 
nait par  les  manifestations  des  enfants  à  mon  égard. 
J'avais  le  malheur  de  gagner  places  et  prix  :  cela 
m'était  reproché  comme  une  protection  scanda- 
leuse de  l'instituteur,  républicain  de  chien  comme 
mon  grand-père.  J'eus  idée  des  manœuvres  téné- 
breuses de  la  réaction  un  jour  qu'étant  allé  chercher 
la  belle  eau  fraîche  de  nos  sources  à  une  fontaine, 
une  bande  d'enfants,  connus  pour  leurs  relations 
avec  le  couvent,  renversèrent  mon  seau  à  grands 
coups  de  pied,  en  déclarant  que  seuls  des  républi- 
cains pouvaient  avoir  des  seaux  pareils. 

Au  temps  du  boulangisme,  nous  en  fûmes  à  la 
bataille.  Boulanger  était  devenu  l'espoir  de  toutes 
les  réactions  coalisées.  Un  jour,  à  la  veille  d'élec- 
tions générales,  la  classe  est  agitée  :  Boulanger  va 
être  élu.  Le  directeur  de  l'école  est  dans  son  appar- 
tement ;  l'adjoint  surveille  distraitement  par  une 
porte  entr'ouverte.  Les  élèves  annoncent  la  fin  de 
la  Ruine  publique;  le  buste  de  la  République  subit 
un  bombardement  sérieux  ;  je  pleure  de  désespoir  ; 
on  me  raille  ;  on  me  met  au  défi  d'acclamer  la 
gueuse  :  je  saute  sur  une  table  et  je  lance  un 
vibrant  :  Vive  la  République  !  Bataille.  L'adjoint 
entre  et  veut  m'expulser  ;  il  m'arrache  à  mon 
banc;  je  me  défends  àcoups  de  pied.  La  classe  mani- 
feste bruyamment.  Enfin,  je  suis  conduit  au  piquet 
devant  les  manifestants  qui  acclament  Boulanger. 
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Je  fus  chaudement  félicité  par  mon  grand-père, 
qui  voyait  enfin  s'affirmer  le  fils  de  son  esprit,  et 
par  l'instituteur,  qui  n'était  pas  intervenu  dans  la 
bagarre.  Deux  ou  trois  mois  après,  le  malheureux 
adjoint  recevait  son  changement. 

J'avais  eu  une  autre  occasion  de  prouver  mon 
attachement  aux  institutions  que  le  pays  s'est 
librement  données.  A  l'inauguration  du  monument 
de  Beaurepaire  à  Goulommiers,  mon  grand-père 
ayant  été  invité  à  monter  sur  l'estrade  officielle, 
je  l'y  suivis  sagement,  placé  derrière  sa  chaise  ; 
mais  l'air  de  fête,  le  ciel  bleu,  les  cuirassiers,  les 
discours,  les  chants, lesoriflammesflottant  m'ayant 
évidemment  grisé,  à  un  moment  où  la  foule  accla- 
mait l'armée  qui  défilait,  je  m'élançai  sur  l'estrade 
en  poussant  des  cris  enthousiastes  pour  la  Répu- 
blique. Mon  grand-père  me  rappela;  mais  un  per- 
sonnage chamarré,  le  sous-préfet  probablement, 
me  mit  la  main  sur  l'épaule  et  dit  amicalement  : 
Voilà  un  enfant  qui  sera  un  bon  républicain  plus 
tard.  D'autres  personnages  serraient  les  mains  de 
mon  grand-père.  Après  des  journées  comme  celle- 
là,  l'union  entre  nous  se  faisait  plus  étroite  ;  mon 
grand-père  ne  regrettait  pas  de  m'avoir  accueilli 
dans  sa  maison. 

En  18S9,  nous  passâmes  un  mois  ensemble  à 
visiter  l'Exposition  universelle  de  Paris.  C'était 
le  grand  centenaire.  Nous  eûmes  l'occasion  d'ac- 
clamer Carnot  :  ce  jour-là,  mon  grand-père  criait 
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plus  que  moi  ;  il  put  serrer  la  main  de  l'homme 
mécanique  qui  descendait  de  son  landau  au  milieu 
d'une  foule  délirante.  Là-dessus,  nous  vîmes 
passer  un  homme  de  grande  allure  que  mon  grand- 
père  nous  assura  être  le  duc  d'Aumale  ;  il  voulut 
aller  le  saluer,  mais  la  foule  nous  en  éloigna  ;  mon 
grand-père  nous  fit  l'éloge  de  ce  prince,  nous  disant 
que  s'il  n'y  avait  eu  que  des  princes  comme  lui  et 
le  prince  de  Joinville,  la  République  n'eût  pas  été 
faite.  Je  me  rappelle  avoir  eu  en  cet  instant  l'im- 
pression que  mon  grand-père  vieillissait,  et  que  le 
duc  d'Aumale  ne  lui  paraissait  si  sympathique  que 
parce  qu'il  l'avait  rencontré  lorsque  lui-même  avait 
vingt  ans.  J'eus  le  sentiment  confus  qu'il  serait 
bon,  pour  l'avenir  de  la  République,  qu'il  y  eût  de 
jeunes  républicains  comme  moi  qui  ne  fussent  pas 
attachés  à  des  princes  par  de  très  anciens  senti- 
ments. J'avais  assez  entendu  dire  que  nos  pères 
avaient  été  peu  éclairés,  qu'ils  avaient  été  heureu- 
sement dépassés  par  leurs  fils,  pour  penser  que 
j'aurais  à  faire  quelques  pas  de  plus  que  mon  grand- 
père  sur  la  route  du  progrès. 

Le  progrès  s'affirmait  devant  nous,  dans  cette 
exposition  qui  paraissait  n'avoir  été  faite  que  pour 
mettre  au  compte  de  la  Révolution  française  le 
développement  de  l'industrie.  Lorsque,  après  avoir 
•contemplé  Latude  qui  s'évadait  d'une  Bastille  en 
carton-pâte,  on  pénétrait  dans  la  Galerie  des 
machines,  on   restait  confondu  par  l'œuvre   d'un 
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siècle  de  lumières.  Mon  grand-père  et  moi  avons 
passé  des  journées  dans  cette  Galerie  trépidante.  Il 
m'expliquait  les  progrès  réalisés  dans  la  construc- 
tion mécanique,  me  faisait  admirer  l'exécution 
parfaite  des  travaux  français.  Je  l'attirais  bien  par- 
fois du  côté  de  la  rue  du  Caire  ou  de  l'Esplanade 
des  Invalides,  où  étaient  les  pavillons  coloniaux  ; 
mais  nous  revenions  toujours  à  la  Galerie  des 
machines  ;  c'est  là  qu'il  se  sentait  vivre  et  revivre, 
c'est  là  qu'il  sentait  vivre  la  France,  et  lorsque,  le 
soir,  la  Galerie  était  illuminée  de  mille  feux,  il 
semblait  qu'il  assistât  au  triomphe  de  l'homme  et 
du  citoyen.  J'entendis,  pendant  ce  mois  et  ceux 
qui  suivirent,  de  nombreux  discours  sur  le  Tra- 
vail et  le  Progrès  :  la  conclusion  était  que  nous 
devions  tous  ces  biens  à  la  démocratie  ;  la  Gale- 
riedesmachines,  le  Progrès  et  la  République  furent 
désormais  associés  étroitement  dans  mon  esprit. 
A  treize  ans,  j'avais  gagné  à  cet  enseignement, 
amplement  confirmé  par  le  directeur  de  l'école, 
que  j'avais  écouté  pendant  sept  ans,  que  la  science 
est  le  premier  bien  de  l'homme,  qu'il  faut  tout 
faire  pour  l'acquérir,  que  les  rois,  les  princes  et 
les  prêtres  sont  les  ennemis  de  la  science,  que  la 
plus  grande  gloire  est  de  défendre  la  République, 
protectrice  de  la  science  et  du  travail,  que  le  tra- 
vailleur est  le  soutien  du  monde  et  que  sa  place 
doit  être  la  première.  Ma  vie  avait  donc  bien  com- 
mencé :  j'avais  lu  un  nombre  considérable  de  livres 
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(qui  fussent  demeurés  fermés  pour  moi  au  temps 
de  l'obscurantisme)  et  je  n'avais  pas  été  un  mauvais 
élève  dans  les  dix  métiers  où  mon  grand-père 
était  maître.  Mon  grand-père,  lorsqu'il  me  mettait 
une  couronne  d'or  sur  la  tête,  le  jour  de  la  distri- 
bution des  prix,  voyait  son  rêve  près  de  sa  réalisa- 
tion :  je  serais  l'ouvrier  par  excellence,  l'ouvrier 
total,  conscient  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  le 
citoyen-type.  L'avenir,  pour  lui,  était  à  l'ouvrier, 
non  pas  à  l'ouvrier  abruti  des  assommoirs,  non 
pas  l'homme  à  la  blouse  comme  ce  Thivrier  qui 
venait  en  blouse  à  la  Chambre,  mais  l'ouvrier 
instruit,  libre,  noble,  entrant  au  Parlement 
avec  un  haut  de  forme  et  des  gants,  maître  de  la 
science  et  des  machines.  Je  voyais  assez  bien  cet 
avenir. 

C'est  à  ce  moment-là  qu'une  enfant  de  mon  âge, 
petite  Parisienne  qui  venait  en  vacances,  qui  savait 
comme  je  l'associais  à  mon  propre  avenir,  déclara 
devant  moi,  avec  une  moue  charmante,  à  ses  cou- 
sines qui  pensaient  à  leur  mariage  :  «Moi, je  n'é- 
pouserai jamais  un  ouvrier.  »  Il  y  avait  là  de  quoi 
bouleverser  mes  idées  sur  l'avenir  du  monde,  car 
son  père  était  en  parfait  accord  avec  mon  grand- 
père  sur  les  grands  principes,  et  elle-même,  mé- 
créante à  souhait,  studieuse,  fanatique  de  la  Répu- 
blique, était  regardée  comme  un  type  parfait  de  la 
jeune  fille  de  l'avenir.  C'est  par  là  que  je  connus 
qu'une  idée  peut  avoir  des  développements  contra- 
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dictoires,  selon  qu'elle  habite  l'esprit  d'un  homme 
ou  le  cœur  d'une  femme. 


IV 


Ma  grand'mère  avait  épousé  les  idées  de  mon 
grand-père,  mais  avec  un  certain  nombre  de  com- 
promis. La  vie  extérieure  appartenant  aux  hommes, 
elle  ne  mettait  point  les  opinions  de  son  mari  en 
discussion.  Toutefois,  si  elle  admettait  que  mon 
grand-père  n'entrât  jamais  à  l'église,  pas  même  aux 
mariages  ni  aux  enterrements,  elle  entendait  assis- 
ter à  la  messe  aux  grandes  fêtes  et  faire  maigre  le 
vendredi.  Elle  avait  déclaré  qu'elle  respecterait 
la  volonté  de  son  mari,  qui  voulait  pour  lui  un 
enterrement  civil,  mais  qu'elle  ne  consentirait 
jamais  à  aller  en  terre  sans  passer  par  l'église. 
Pour  tout  le  reste,  elle  suivait  purement  et  sim- 
plement le  Décalogue  ;  elle  était  chrétienne  et  le 
manifestait  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  commen- 
tant souvent  telle  ou  telle  parole  de  l'Ecriture,  avec 
le  plus  grand  bon  sens.  Mon  grand-père  s'était 
accommodé  à  ces  manifestations  en  déclarant  une 
fois  pour  toutes  que  la  morale  chrétienne  était  la 
plus  belle  et  que,  au  surplus,  le  Christ  était  répu- 
blicain. Ainsi  la  vie  se  poursuivait-elle  sans  heurts. 

Pourrai-je  parler  de  ma  grand'mère  ?  J'avais 
pour  mon  grand-père  une  admiration  affectueuse  ; 
mais    j'aimais  ma    grand'mère.    Où  que  je  sois, 


LES    VISAGES    DE    MON    ENFANCE  43 

depuis  quarante  ans  bientôt,  elle  est  présente  ;  elle 
m'accompagnera  jusqu'à  la  tombe,  jusqu'au  jour  où 
nous  nous  retrouverons  :  c'est  ce  jour-là  que  sa 
tâche  sera  finie  pour  l'enfant  qu'elle  avait  pris 
auprès  d'elle.  Je  la  vois;  je  l'entends:  elle  me  blâme 
ou  me  loue,  et  sa  voix  parvient  jusqu'à  mes  enfants, 
qui  la  feront  entendre  à  leurs  enfants.  Quand  je 
cherche  le  visage  de  la  France,  mille  formes  indé- 
cises se  lèvent  de  la  terre  et  des  eaux,  sortent  des 
forêts,  et  viennent  se  fondre  dans  une  figure  de 
femme  que  je  reconnais  bien  et  dont  j'interroge 
le  regard  ;  j'y  vois  toujours  le  même  commande- 
ment :  —  Travaille,  mon  garçon,  travaille.  —  Tu  es 
contente,  grand'mère  ?  —  Continue,  mon  garçon, 
continue,  la  journée  n'est  pas  finie. 

—  Chaque  jour  que  Dieu  fait,  dit-elle,  il  faut  tra- 
vailler, il  faut  faire  la  même  chose,  être  content 
de  son  sort,  et  on  se  repose  le  dimanche.  —  Mais 
il  y  a  des  enfants  qui  jouent  tout  le  temps.  —  Ils 
mangent  leur  pain  blanc  le  premier  ;  ils  trouve- 
ront un  jour  du  pain  noir.  —  Mais  il  3^  a  des  gens 
qui  ne  font  rien,  pour  qui  c'est  tous  les  jours  di- 
manche. —  Compte  ton  compte,  tu  sauras  un  jour 
que  personne  ne  se  repose. 

Pendant  dixans  chaque  jour,  pendant  dix  autres 
années  chaque  semaine,  ou  chaque  mois,  ou  chaque 
année,  nous  avons  poursuivi  ce  dialogue,  elle  et 
moi.  Quels  événements  y  a-t-il  eus  dans  notre  vie 
commune  ?  Aucun.  Rien  d'autre  que  des  journées 
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de  travail,  de  beaux  dimanches  et  des  jours  de  fête, 
et  chaque  jour  un   enseignement. 

La  maison  était  son  royaume.  —  Ce  qui  fait  le 
bonheur  des  femmes,  disait-elle,  c'est  qu'elles  res- 
tent à  la  maison  ;  l'homme  sort,  il  va  travailler 
au  dehors,  la  femme  travaille  peut-être  plus 
que  l'homme,  son  métier  ne  lui  permet  pas  de 
s'arrêter,  mais  elle  règne  à  la  maison.  —  Ainsi  fai- 
sait-elle. Elle  allait,  venait,  veillant  à  tout,  de  la 
maison  au  jardin  ;  à  neuf  heures,  l'ordre  était 
total  ;  le  premier  repas  était  déjà  oublié  et  les 
poules  et  les  lapins  avaient  reçu  grain  et  herbe.  Et 
la  vraie  journée  commençait,  où  la  cuisine  devait 
prendre  un  temps  honnête,  car  mon  grand-père 
aimant  la  bonne  cuisine  française,  ma  grand'mère 
connaissant  mille  recettes  et  regardant  comme  une 
honte  un  plat  manqué,  le  fourneau  exigeait  une 
surveillance  sérieuse.  Couture,  ravaudage,  blan- 
chissage, récolte  des  légumes,  cueillette  des  fruits, 
préparation  des  conserves  pour  l'hiver  avaient 
leur  horaire,  quotidien  ou  saisonnier,  si  bien  que 
l'on  ne  savait  pas  ce  que  c'étaitqu'un  habit  déchiré, 
une  boutonnière  sans  le  bouton  correspondant, 
un  bas  à  trou,  un  rideau  poussiéreux,  et  que, 
périodiquement,  on  voyait  les  pots  de  confitures, 
les  bocaux  de  tomates  et  de  prunes  reprendre  leur 
place  sur  les  rayons,  les  poires  et  les  pommes  ali- 
gnées dans  le  cellier. 

A  quatre  heures,  chaque  jour,    lorsque  je  ren- 
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trais  de  l'école,  je  trouvais  ma  grand'mère  assise 
près  de  sa  table  à  ouvrage,  son  bonnet  noir  sur 
la  tête,  l'œil  sévère  :  «  Tes  devoirs,  mon  garçon  !  » 
Quelque  combinaison  que  j'eusse  faite  pour  les 
remettre  à  l'après-dîner  ou  au  lendemain,  aucune 
ne  résistait  au  commandement,  et  je  n'avais  plus 
qu'à  tirer  plumes,  cahiers  et  livres.  Il  était  tout 
à  fait  inutile  d'essayer  une  tromperie  quelconque. 
Je  l'avais  appris  à  mon  dommage.  Ma  grand'mère 
avait  la  main  prompte  et  la  volonté  inflexible.  Les 
coups  qu'elle  donnait  me  laissaient  de  trop  longs 
souvenirs,  les  punitions  qu'elle  m'infligeait  étaient 
appliquées  avec  trop  de  rigueur  pour  que  je  ne 
fusse  pas  attentif  à  éviter  les  uns  et  les  autres. 
Quant  aux  récompenses,  il  n'y  en  avait  point 
d'autre  que  son  contentement,  qu'elle  ne  me  disait 
jamais,  mais  que  je  savais  bien  lire  dans  ses  yeux. 
Ma  grand'mère  entendait  ses  soeurs  et  ses 
belles-sœurs  lui  dire  qu'elle  était  dure,  trop 
dure  pour  elle-même  aussi  bien  que  pour  son 
petit-fils.  «  Mon  père  est  mort  à  quatre-vingts  ans, 
répondait-elle,  je  ferai  d'aussi  vieux  os  que  lui  ; 
le  travail  conserve  les  gens  ;  pour  le  petit,  je 
vous  défends  bien  de  dire  de  pareilles  choses 
devant  lui  :  les  enfants  s'élèvent  mal  dans  du 
coton  ;  la  vie  n'est  pas  couleur  de  printemps,  il 
faut  qu'ils  le  sachent  quand  ils  sont  jeunes  ;  si 
vous  voulez  faire  d'un  enfant  un  honnête  homme, 
il  ne  faut  rien  lui  passer  ;  un  enfant,  c'est   plein 
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de  bon  et  de  mauvais,  il  faut  taper  sur  le  mau- 
vais, jusqu'à  ce  qu'on  n'en  entende  plus  parler  ; 
c'est  comme  dans  Lin  jardin,  où  la  mauvais  herbe 
pousse  toujours  ;  il  faut  toujours  l'arracher,  si 
l'on  veut  qu'il  pousse  quelque  chose    de  bon.  » 

Elle  tenait  pour  une  faute  toute  indulgence 
et  toute  sensiblerie,  ce  qui  se  conciliait  parfaite- 
ment avec  la  bonté  et  la  charité.  Elle  aimait  que 
l'on  aidât  toujours  les  gens  dans  le  malheur, 
même  s'ils  étaient  responsables  de  leurs  peines, 
mais  à  condition  que  ce  fût  sans  faiblesse  et  pour 
les  remettre  dans  le  droit  chemin  Et  voici  com- 
ment elle  m'enseignait  à  pratiquer  cette  double 
vertu  :  s'il  m'arrivait  quelque  accident  dû  à  une 
faute,  elle  me  soignait  avec  une  tendre  affection  ; 
quand  j'étais  remis  sur  pied,  je  recevais  ma  puni- 
tion. Qu'il  y  eût  une  heure  ou  huit  jours  d'écart 
entre  la  faute  et  la  punition,  c'était  égal  quant  aux 
résultats.  Ainsi  étaient  conciliées  la  justice  et  la 
charité.  Mon  grand-père,  lui,  disait  qu'elle  eût  été 
une  bonne  mère  Spartiate.  Elle  répondait  qu'il  y 
a  sept  péchés  capitaux,  que  c'est  une  grande  affaire 
que  de  les  combattre,  et  qu'elle  voulait  que  son 
petit-fils  fût  un  honnête  homme. 

Elle  appliquait  ses  principes  avec  rigueur,  dût- 
elle  en  souffrir.  Mes  oncles  et  tantes  m'envoyaient 
des  jouets  :  quelques  uns  étaient  jugés  par  elle 
trop  beaux;  elle  les  faisait  disparaître  dans  le  fonds 
d'une  armoire.  Je  m'en  aperçus  un  jour  et  j'en  eus 
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un  sentiment  pénible,  exempt  de  rancune,  mais 
qui  me  donnait  du  malaise.  Mais  l'explication  me 
fut  donnée:  un  jour  de  fête  patronale,  ma  bonne 
tante  Rosine,  voyant  que  toutétait  à  la  joie  dans 
la  maison,  voulut  que  je  fusse  comblé  et  m'ap- 
porta en  cachette  un  grand  tombereau  plein  de 
jouets.  Je  manifestai  mon  plaisir  avec  bruit.  Ma 
grand'mère  découvrit  le  présent  et  entra  en 
courroux  ;  elle  appela  sa  belle-sœur.  —  Rosine, 
lui  dit-elle,  vous  êtes  très  bonne  et  je  vous  re- 
mercie. Mais  vous  allez  me  reporter  ce  tombereau 
à  la  marchande  et  vous  apporterez  une  trom- 
pette de  deux  sous  pour  l'enfant. 

—  Louise,  dit  ma  tante,  vous  êtes  trop  dure. 
Vous  ne  pouvez  pas  enlever  ces  jouets  à  cet  enfant. 

—  Rosine,  répliqua  ma  grand'mère,  cet  enfant 
n'a  pas  de  fortune  et  il  n'en  aura  pas  plus  tard.  Il 
ne  faut  pas  l'habituer  à  des  plaisirs  qui  lui  donne- 
raient des  idées  qu'il  ne  doit  pas  avoir.  Allez 
reporter  le  tombereau. 

Ma  tante  pria  et  supplia.  J'avais  le  cœur  très 
gros,  mais  je  ne  pleurais  pas,  tant  j'étais  intéressé 
par  ce  qui  se  disait.  Ma  grand'mère  ne  céda  pas. 
Le  tombereau  retourna  chez  la  marchande,  et  j'eus 
ma  trompette  de  deux  sous,  avec  laquelle  je  fis 
autant  de  bruit  que  je  pus.  Ma  grand'mère  m'em- 
brassa très  fort  et  je  compris  qu'il  y  avait  beaucoup 
plus  de  choses  dans  son  cœur  que  n'en  laissait 
paraître  sa  philosophie. 
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Le  dimanche,  lorsque  nous  restions   seuls   à  la 
maison,  ou,  le  soir,  lorsque,  la  journée  finie,  nous 
attendions  mon  grand-père  attardé  dans  une  réu- 
nion, ou  encore  le  jeudi,  quand  je  venais  m'asseoir 
près  d'elle,  sous  la  glycine  ou  près  des  lauriers,  il 
y  avait  des  heures  délicieuses.  La  vie  était  suspen- 
due ;   ma  grand'mère  me  parlait  de   ses  frères  et 
sœurs,  et  des  événements  du  siècle:  les  guerres  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  que  son  grand-père 
lui  avait  contées,  les  révolutions  de  Paris,  le  siège 
de  Paris,  qu'elle  avait  vu.  L'histoire  prenait  alors 
un  tout  autre  visage  que  celui  qu'elle    avait  dans 
les  manuels  scolaires  et  dans  les  discours  de  mon 
grand-père.  Les  soldats  de  la  Liberté,  les  soldats 
de  l'an  II  n'avaient  plus  la  même  allure  que  dans 
les  poèmes  de  Victor  Hugo.  —  On  ne  les  fêtait  pas 
partout    où  ils  arrivaient,   grand'mère  ?   —  Mon 
grand-père   m'a  raconté  des  choses  trop  affreuses 
pourque  tu  les  entendes.  Les  révolutions  lui  avaient 
toutes  laissé   de   détestables  souvenirs.   —  Mais, 
grand'mère.  c'était  le  peuple  qui  les  faisait.  —  Le 
peuple,  mon  garçon,  il  se  tenait  bien   tranquille- 
ment chez  lui.  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  chena- 
pans et  de  vauriens  dans  les  rues.  —  C'est  pourtant 
le  peuple  qui  a  fait  la  République.  —  Je  ne  suis 
pas   assez  forte  pour  te  parler  de  tout  cela.  Bien 
sûr  que  la  République  a  été  faite  pour  le  peuple, 
mais   les   révolutions,   vois-tu,  c'est   toujours  fait 
par  des  gens  qui  veulent    prendre    la    place   des 
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autres,  et  il  y  a  des  pauvres  gens  qui  se  font  tuer. 
Et  pour  qui  ?  Gambetta,  c'était  un  homme  de 
mauvaise  vie,  et  qui  ne  valait  pas  la  corde  pour  le 
pendre.  Mais  quand  il  a  été  au  gouvernement,  il 
avait  une  baignoire  d'argent. 

Mon  grand-père,  questionné  par  moi  sur  ces 
points  d'histoire,  ne  me  donnait  que  des  réponses 
embarrassées.  Je  ne  lui  disais  pas  d'où  venaient 
les  rectifications  historiques  que  ma  grand'mère 
apportait.  Ma  confiance  dans  la  vérité  officielle  fut 
ébranlée  à  la  longue. 

Mais  les  plus  belles  histoires,  pour  moi,  étaient 
celles  de  notre  famille,  toutes  entremêlées  de  consi- 
dérations morales.  Je  les  ai  fait  répéter  cent  fois 
à  ma  grand'mère.  Pourquoi?  Elles  me  montraient 
ma  grand'mère  tenant  tête  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie,  satisfaite  quand  elle  avait  surmon- 
té toutes  les  difficultés.  C'était  plus  amusant  que 
Robinson  Cinisoé. 

Le  thème  général  était  celui-ci  :  Il  ne  faut  avoir 
besoin  de  personne  ;  il  faut  se  débrouiller  soi- 
même.  Alors  on  marche  la  tête  haute  ;  on  ne  doit 
rien,  et  quand  on  a  gagné  sa  vie  par  son  travail,  on 
vaut  n'importe  qui.  Quand  ton  grand-père  est  mort, 
]e  me  suis  trouvée  sans  rien  ;  ses  parents  me 
disaient  :  Ma  pauvre  Louise,  nous  vous  aiderons, 
«t  ils  demandaient  tous  un  souvenir  de  mon  mari, 
sa  montre,  sa  chaîne,  et  tout.  Alors  je  leur  ai  dit 
en  leur  montrant  les  deux  enfants  :  «  J'ai  là   deux 
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souvenirs:  personne  ne  mêles  demande,  ceux-là!  » 
J'en  ai  vu  de  dures;  mais  je  n'ai  rien  dit.  Quand  ta 
mère  est  revenue  avec  moi,  nous  avons  eu  des  jours 
bien  difficiles.  Mon  amie  Jeanne,  qui,  elle,  avait  eu 
du    bonheur,  me  demandait   toujours  si   elle    ne 
pourrait  pas  m'être  utile.  Non,  je  n'avais  besoin  de 
rien.  Nous  allions  la  voir  :  cela  me  gênait  à  cause 
des  dépenses.  Alors,  ta  mère  et  moi,  nous  déjeu- 
nions   d'un  croissant,  et  nous  arrivions  chez  elle 
après  le  déjeuner  ;  avant  d'entrer,  je  faisais  serrer 
son  corset  à  tamère.  Jeanne  et  son  mari  nous  repro- 
chaient d'arriver  toujours  après  le  déjeuner.  — Mais 
avez-vous  déjeuné,    Louise?  —    Comment  donc, 
Jeanne?  est-ce  que   vous  vous  figurez  que  je  vien- 
drais de  Montrouge  sans  déjeuner?  —  Mais  vous 
avez  dûdéjeunertrop  tôt,  nous  allons  nous  remettre 
à  table.   Alors,  ta   mère  disait  :  —  Oh  !  Madame, 
nous  ne  pourrions  pas  ;  nous  avons  si  bien  déjeuné. 
Plus  tard,  je  l'ai  dit  à  Jeanne.   Elle  m'en  voulait. 
Elle  ne  comprenait  pas.  Mais  si  elle  m'avait  aidé, 
son   mari    se   serait   plaint,  ou  bien  elle  se    serait 
cachée  de  lui,  et  c'aurait  été  mauvais.  Au  contraire, 
ainsi,  nous  sommes   restées   très   bonnes   amies. 
Retiens    cela,  mon  garçon  :  n'avoir  jamais  besoin 
de  personne.   Je  ne   parle   pas  des   frères   et   des 
sœurs,  qui  peuvent  et  qui  doivent  s'aider   les  uns 
les  autres.  Mais  ne  rien  demander  aux  étrangers. 
C'est  dur,  parfois.  Mais  qui  veut  peut.  Et  tu  ne 
peux  pas  te  figurer  comme  l'on  est  heureux  lors- 
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que  l'on  peut  se  dire  que  l'on  a  gagné  son  pain 
soi-même  :  quand  on  a  fini  sa  journée,  on  a  le  droit 
de  dormir  tranquille. 

Elle  avait  tenu  tête  à  la  pauvreté  ;  elle  avait  tenu 
tête  aux  communards,  au  péril  de  sa  vie,  mais  éga- 
lement aux  Versaillais,  car  elle  avait  conscience 
de  sa  souveraineté  absolue  dans  sa  maison,  que  les 
uns  et  les  autres  avaient  voulu  fouiller  ;  il  aurait 
fallu  passer  sur  son  cadavre  pour  entrer  chez  elle  ; 
puisqu'elle  donnait  sa  parole  qu'elle  ne  cachait 
rien,  nul  n'avait  le  droit  d'en  douter.  Elle  tenait 
tête  à  l'Etat,  si  le  fisc  commettait  un  abus  à  son 
égard.  La  justice  en  tout  et  pour  tout,  disait-elle, 
rien  ne  me  fera  céder  quand  je  suis  dans  mon 
droit,  mais  ce  qui  est  dû  est  dû,  et  elle  m'ensei- 
gnait que  c'est  une  honte  de  payer  ses  contributions 
en  retard.  C'est  d'elle  que  j'ai  entendu  les  plus 
vivants  commentairesde  la  parole  «  Rends  à  César 
ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ». 
Mais  sur  son  droit,  elle  était  intransigeante.  Elle 
avait  considéré  qu'elle  avait  le  droit  de  vivre, 
avec  ses  enfants,  puisqu'elle  ne  demandait  rien  à 
personne  :  il  avait  bien  fallu  que  son  travail  fît 
céder  la  pauvreté.  Maintenant  qu'elle  avait  quel- 
que bien,  il  n'y  avait  aucune  puissance  au  monde 
capable  de  toucher  à  son  droit,  puisqu'elle  n'avait 
rien  pris  à  personne.  Lorsqu'elle  me  faisait  le 
récit  de  ses  luttes  contre  la  pauvreté,  contre  les 
gens  de  la  politique,  les  agents  du  fisc,    les  gens 
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qui  avaient  voulu  la  voler,  ou  contre  les  puissants 
qui  avaient  voulu  l'humilier,  le  mouvement  de 
mon  sang  était  plus  vif. 

On  arrive  à  tout,  me  disait-elle,  avec  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  volonté.  Tu  seras  épicier,  mécani- 
cien, professeur  ou  officier,  cela  dépendra  de  ton 
intelligence  et  de  tes  aptitudes;  mais  dans  tous  les 
métiers,  il  faut  être  honnête,  ne  jamais  mentir,  ne 
jamais  tromper  personne,  savoir  se  priver,  souf- 
frir en  silence,  et  ne  jamais  se  décourager.  Il  est 
bien  sûr  que  des  gens  mal  élevés  ont  l'air  de  réus- 
sir ;  mais  ils  n'ont  pas  l'estime  deshonnêtes  gens,  et 
on  ne  peut  pas  vivre  tranquille  quand  on  n'est  pas 
estimé.  Et  si  tu  dois  un  jour  commander  à  tes 
semblables,  souviens-toi  qu'il  faut  apprendre  à 
obéir  avant  d'apprendre  à  commander  :  dans  ce  bas 
monde  tout  le  monde  obéit,  même  ceux  qui  com- 
mandent. Dans  la  vie,  tu  en  verras  de  toutes  les 
couleurs  :  passe  ton  chemin  et  ne  te  salis  pas.  Ne 
sois  pas  envieux  :  ne  regarde  pas  celui  qui  a  plus 
que  toi,  regarde  celui  qui  a  moins  et  tu  seras  tou- 
jours heureux  de  ton  sort. 

Elle  ne  faisait  point  de  leçons  ;  ses  directions 
morales  s'exprimaient  dans  le  travail,  dans  la  con- 
versation; elles  faisaient  corps  avec  ses  commande- 
ments pour  les  actes  de  la  vie  quotidienne,  sou- 
vent complétées,  éclaircies  par  des  citations  des 
Ecritures.  Elle  avait  fort  peu  lu,  mais  elle  avait 
bien  appris  le  catéchisme    et  connaissait  bien  son 
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paroissien  ;  les  personnages  de  l'Evangile  étaient 
pour  elle  des  figures  familières,  et  elle  les  appelait 
à  l'aide  pour  la  conduite  de  la  vie  avec  une  entière 
simplicité,  comme  s'ils  avaient  été  nos  contempo- 
rains. Mon  grand-père  avait  tort  de  dire  qu'elle 
était  Spartiate  :  elle  était  chrétienne,  tout  simple- 
ment, comme  on  l'était  dans  les  paroisses  françai- 
ses, lorsque  la  vie  religieuse  ne  pouvait  être  distin- 
guée de  la  vie  de  chaque  jour.  Elle  était  chrétienne 
autant  parle  sang  que  par  l'esprit.  Je  pus  le  voir 
vers  ma  vingtième  année,  lorsque,  devenu  révo- 
lutionnaire, j'exposai  devant  elle  la  morale  qui 
devenait  alors  la  morale  officielle  :  nous  dînions, 
elle  s'arrêta  net  de  manger,  quitta  la  table,  et  me 
dit  plus  tard  :  Je  ne  peux  plus  manger,  mon  gar- 
çon, ça  ne  passe  pas.  Et  elle  ajouta:  J'ai  pourtant 
tout  fait  pour  que  tu  sois  un  honnête  homme.  Les 
idées  étaient  dans  sa  chair. 

Elle  était  Française  de  la  même  manière  :  elle 
ne  m'a  point  démontré  la  France  ;  elle  m'a  fait 
vivre  au  cœur  de  la  France.  Elle  ne  soupçonnait 
même  pas  que  l'on  pût  mettre  un  seul  instanten 
discussion  les  devoirs  envers  le  pays  ;  elle  n'a 
cessé  de  m'annoncer  que  je  serais  de  ceux  qui 
prendraient  la  revanche  sur  les  Prussiens,  peu- 
ple inférieur,  fait  d'hommes  à  la  tête  carrée, 
dont  l'infériorité  était  amplement  démontrée  par 
l'usage  ordurier  qu'ils  faisaient,  en  1870,  des  mar- 
mites etdes  soupières.  Elle  n'avait  qu'une  crainte: 
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que  je    devinsse    poitrinaire    ou   infirme,    ce  qui 
m'empêcherait  d'être  soldat. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  lui  donner,  à  la 
fin  de  sa  vie,  le  témoignage  qu'elle  attendait,  et 
qu'elle  avait  redouté  de  ne  jamais  recevoir  lors- 
qu'elle m'avait  vu  devenir  révolutionnaire.  Jeune 
marié,  je  lui  annonçais,  en  même  temps  que  mon 
prochain  retour,  qu'elle  serait  arrière-grand'mère 
au  moment  où  je  serais  près  d'elle.  Elle  avait 
enfin  la  certitude  que  ses  efforts  n'avaient  pas  été 
vains.  Alors,  elle  regarda  autour  d'elle  :  son  mari 
était  mort,  ses  frères  et  sœurs,  dont  elle  avait  été  le 
guide,  étaient  morts  aussi,  ses  neveux  et  nièces 
étaient  tous  établis,  son  petit-fils  enfin,  l'aîné  de 
la  troisième  génération,  avait  fondé  une  famille 
et  un  enfant  allait  naitre.  Elle  songea  qu'elle  avait 
vécu  soixante-quinze  ans  et  que  sa  tâche  en  ce 
monde  était  finie.  Elle  souhaitait  de  revoir  son 
enfant,  mais  ce  n'était  plus  là  qu'un  désir,  et  non 
un  devoir.  Un  soir  d'été,  assise  près  de  sa  fenêtre, 
son  tricota  la  main,  elle  inclina  la  tête  et  s'arrêta 
de  vivre.  Sa  dernière  lettre  m'arriva  après  sa 
mort,  et  j'y  lus  :  «  Oh  !  mon  enfant,  je  savais  bien 
que  tu  deviendrais  un  honnête  homme.  Travaille, 
maintenant,  pour  ta  femme  et  les  enfants  que  tu 
auras...  » 

Béni  le  jour  où  j'ai  retrouvé  les  trésors  spiri- 
tuels qu'elle  m'avait  transmis.  Je  n'ai  rien  fait  de 
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bien  qui  ne  soit  d'elle.  Si  j'agis  pour  mes  fils, 
qui  me  meut  ?  L'ordre  que  j'ai  reçu  d'elle.  C'était 
sa  tristesse  de  penser  que,  à  sa  mort,  je  ne  rece- 
vrais d'elle  aucun  bien  matériel.  Mais  ma  vie, 
mon  bonheur,  mes  enfants,  mon  œuvre,  mes 
biens,  est-il  quelque  chose  que  je  possède  qui  ne 
lui  appartienne? 


CHAPITRE   II 

ALICE   AU   PAYS  DES  MERVEILLES 

I 

Un  flot  de  lumière  entra  par  les  hublots  dans  la 
salle  à  manger.  Le  soleil  émergeait  brusquement 
des  eaux.  Eugène,  le  maître  d'hôtel,  salua  cour- 
toisement les  voyageurs  qui  prenaient  leur  café 
au  lait  concentré,  et  dit  :  «  Pour  les  personnes  qui 
veulent  voir  le  passage  dans  les  îles  et  l'entrée  du 
port,  ce  serait  le  moment  de  monter  sur  le  gail- 
lard d'avant.  »  Eugène  fut  remercié,  les  tasses 
furent  rapidement  vidées,  et  les  voyageurs  mon- 
tèrent sur  le  pont.  Je  ne  voulais  pas  manquer  le 
spectacle,  mais  j'avais  à  remercier  Eugène  des 
soins  qu'il  avait  eus  pour  moi  pendant  la  traver- 
sée ;  comme  je  n'étais  pas  encore  très  hardi,  j'at- 
tendis d'être  seul  avec  lui  et  je  lui  dis  alors  com- 
bien j'avais  été  sensible  à  ses  attentions  :  je  savais 
que  j'étais  encore  un  très  jeune  homme  ;  je  lui  étais 
reconnaissant  de  m'avoir  mis  en  garde  contre  les 
joueurs  trop  habiles  au  poker  ;  je  ne  l'oublierais 
certainement  pas.  Eugène  répliqua  modeste- 
ment : 

—  On   fait  ce  qu'on  peut...  Nous  voyons  toute 
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sorte  de  monde  sur  les  paquebots  et  nous  enten- 
dons beaucoup  de  choses  s.ans  pouvoir  rien  dire. 
Mais  quand  je  vois  des  jeunes  gens  comme  vous 
qui  font  seuls  de  si  grands  voyages,  c'est  mon 
devoir  d'essa3rer  de  les  prévenir  des  embûches. 

Eugène  était  vraiment  un  digne  homme.  Il 
ajouta  : 

—  Mais  vous  nous  quittez  tout  à  l'heure.  Vous 
descendez  à  Singapour.  N'avez-vous  pas  besoin 
de  renseignements  sur  les  hôtels?  Quelqu'un  de 
votre  famille  va  sans  doute  vous  attendre  ? 

Non,  aucun  membre  de  ma  famille  ne  m'atten- 
dait. Je  trouverais  quelqu'un  au  wharf,  probable- 
ment le  courtier  avec  qui  j'avais  signé  un  con- 
trat. Je  dis  cela  avec  une  certaine  fierté.  Un  Fran- 
çais ?  Oui.  Eugène  eut  une  hésitation. 

—  N'est-il  pas  indiscret  de  vous  demander  chez 
qui  vous  entrez,  car  je  connais  tout  le  monde  en 
Extrême-Orient,  depuis  vingt  ans  que  je  navigue 
par  ici  ? 

—  Je  vais  retrouver  M.   Chaumette,  lui  dis-je. 
Eugène  pâlit.  Je  le  pressai  de  questions. 

—  Mon  pauvre  Monsieur,  me  dit-il  enfin,  votre 
famille  ne  pouvait  pas  savoir.  Si  je  l'avais  su  à 
Marseille,  je  vous  aurais  dit  de  reprendre  le  train. 
Mais  vous  êtes  là  ;  dans  une  heure  à  terre.  Ah! 
Monsieur,  pensez  à  votre  mère  tous  les  jours. 

Il  ne  voulut  rien  dire  de  plus,  me  conseilla 
encore  de  penser  à  ma  mère  chaque  jour,  me  serra 
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les  mains  paternellement  et  me  quitta.  Je  me  sentis 
affreusement  seul.  Si  j'avais  entendu  de  sem- 
blables paroles  à  l'entrée  de  Liverpool  ou  de 
Copenhague,  sous  un  ciel  de  suie,  je  crois  que 
j'aurais  tout  fait  plutôt  que  de  débarquer,  mais 
sous  ce  ciel  éclatant,  sur  cette  mer  miroitante, 
devant  ces  rivages  qui  portent  des  palmes,  il  me 
parut  que  les  âmes  ne  poLivaient  être  ténébreuses. 
Je  gagnai  le  gaillard  d'avant.  L'univers  était  beau 
comme  aux  premiers  jours  du  monde.  Sur  une 
mer  unie,  inondée  de  pure  lumière,  le  bateau 
glissait  entre  les  îles  chargées  de  forêts  mysté- 
rieuses ;  parfois  une  plage  apparaissait  qu'un  flot 
paisible  bordait  d'un  ruban  d'écume  irisée  ;  puis 
un  village  de  bois  et  de  chaume  avançant  dans  la 
mer  sur  les  pilotis  où  étaient  amarrées  des  barques. 
Le  silence.  La  paix.  Un  chant  parcourt  les  airs  en 
une  longue  vibration.  Des  souffles  parfumés  nous 
viennent  de  la  terre.  Nous  voici  tout  près  du 
rivage  ;  la  vie  des  hommes  se  révèle  :  voici  les  mai- 
sons aux  couleurs  éclatantes,  aux  vérandas  fleu- 
ries, entourées  de  flamboyants  et  de  palmiers  dont 
l'éventail  frémit  dans  la  brise  du  matin  ;  voici 
les  routes  rouges,  où  courent  les  voitures  légères 
qui  se  hâtent  sur  le  quai  ;  comment  le  mal  peut-il 
naître  au  sein  de  cette  fête  de  lumière,  de  couleurs 
et  de  parfums  ? 

Je  pensais  à    ma  grand'mère   quand  Chaumette 
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vint  à  ma  rencontre.  Eugène  nous  observait.  Les 
deux  hommes  se  saluèrent,  Eugène  avec  une 
réserve  où  je  distinguai  du  mépris  et  une  certaine 
crainte,  Chaumette  avec  une  feinte  indifférence. 
L'affaire  était  jugée.  Chaumette  pouvait  être  un 
aventurier  ;  j'étais  en  garde  ;  je  le  ris  comprendre 
à  Eugène  en  lui  disant  adieu.  Dès  que  nous  fûmes 
en  voiture,  Chaumette  tenta  une  reconnaissance  : 
—  Bonne  traversée  ?  Vous  avez  eu  de  la  chance  : 
vous  étiez  avec  Eugène,  un  bien  brave  homme.  — 
Un  homme  tout  à  fait  sympathique,  répondis-je. 
Chaumette  était  adroit  :  il  arrêta  là  l'interroga- 
toire. 

Je  me  demandais  néanmoins  si  je  n'aurais 
pas  cent  fois  mieux  fait  de  ne  point  quitter 
Paris,  lorsque  la  ville  m'apparut,  et  je  fus  ébloui. 
Chaumette  vantait  la  liberté  dont  on  jouit  dans 
cette  ville  où  se  coudoient  tous  les  peuples  de 
l'univers,  m'annonçait  que,  venu  si  jeune,  j'avais 
chance  de  faire  fortune  avant  la  trentième  année  ; 
et  me  recommandait  d'être  bien  avec  les  Jésuites. 
Je  l'écoutais  comme  un  étranger  peut  écouter  un 
guide  sur  le  boulevard,  entre  la  rue  Drouot  et  la 
Madeleine,  entre  cinq  et  sept.  J'étais  dans  une 
ville  prodigieuse  où,  en  quelques  tours  de  roue, 
on  passait  d'une  civilisation  à  l'autre,  où  l'on  pou- 
vait changer  d'âme  en  changeant  de  rue  ;  en  une 
heure,  on  traversait  des  dizaines  de  siècles  vivants. 
Le  temps  qu'il  nous  fallut  pour  m'équiper,  passer 
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au  Consulat,  faire  quelques  visites,  sur  deux 
lieues  carrées,  j'avais  vu  le  canot  creusé  dans  un 
tronc  d'arbre  à  côté  du  cuirassé,  la  hutte  sur  pilo- 
tis à  une  portée  de  fusil  du  palais  de  la  Hong- 
Kong  and  Shanghai  Banking 'Corporation,!'' 'échoppe 
d'un  petit  marchand  hindou  tout  près  d'un  grand 
magasin  à  la  française,  où,  à  un  comptoir,  le  Con- 
sul de  Russie  achetait  des  cigarettes  égyptiennes, 
à  un  autre  comptoir,  des  demi-sang  malaises 
achetaient  des  parfums  de  Lenthéric,  et,  à  un  troi- 
sième, une  ambassade  de  guerriers  atchinois,  qui 
avaient  l'air  de  sortir  des  bois,  faisaient  marché 
pour  un  lot  de  fusils  allemands  déclassés  ;  des 
Malabarais  presque  nus  coudoyant  sous  les  véran- 
das des  Européennes  élégantes,  la  foule  chinoise 
en  travail,  d'alertes  geishas,  tous  les  peuples  d'Asie, 
toutes  les  nations  d'Europe  et  des  gens  de  nulle 
part,  des  maisons  chinoises  adossées  à  des  buildings 
construits  par  des  architectes  d'Amsterdam,  des 
hôtels  qui  ressemblaient  à  des  palais  égyptiens, 
les  églises  et  les   temples  de  vingt  religions. 

Mes  idées  d'Europe  sur  l'évolution  des  peuples 
reçurent  un  choc  ;  j'eus  la  première  intuition  d'une 
grande  mystification.  Cette  paix  où  vivaient  tant 
d'hommes  si  différents,  si  près  et  si  loin  les  uns 
des  autres,  ce  trafic,  ces  travaux  immenses,  était- 
ce  l'œuvre  de  la  fraternité  des  peuples  réunis  dans 
le  suffrage  universel  ?  On  me  montra  le  fort  qui 
dominait  la  ville.  Je  regardai  sans  sympathie    les 
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soldats  anglais  qui  circulaient  dans  les  rues,  un 
léger  bambou  à  la  main.  Je  conclus  à  l'excellence 
des  voyages  pour  la  formation  de  la  jeunesse.  Il  y 
avait  décidément  à  apprendre  dans  une  ville 
pareille,  et  Chaumette  pouvait  être  assuré  (je  ne 
lui  donnai  pas  cette  assurance)  que  je  m'intéres- 
serais à  de  tout  autres  choses  qu'à  ses  trafics. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  le  monde  s'était  singu- 
lièrement élargi  pour  moi.  Il  me  fallut  un  grand 
effort  d'imagination  pour  me  représenter  que,  là- 
bas,  en  France,  il  y  avait,  à  vingt  lieues  de  Paris, 
vers  l'est,  une  maison  qui,  dans  mon  esprit,  était 
le  centre  du  monde  et  dont  les  règles  étaient  la 
mesure  de  toutes  choses  :  deux  vieillards,  informés, 
par  un  télégramme  de  Paris,  de  l'arrivée  à  Singa- 
pour du  bateau  qui  me  portait,  se  demandaient, 
l'un  si  je  demeurerais  un  bon  républicain,  l'autre 
si  je  deviendrais  un  honnête  homme.  J'avais  dîné, 
à  la  table  de  Chaumette,  avec  sa  femme,  une  Chi- 
noise sans  âge,  un  de  ses  assistants,  un  noir  de 
l'île  Bourbon,  et  un  Français  qui  fabriquait  des 
conserves  d'ananas.  Ces  gens  ne  croyaient  ni  à 
Dieu  ni  à  diable,  parlaient  du  cours  des  ananas,  du 
caoutchouc,  du  pétrole,  du  dollar  japonais  et  de  la 
piastre  mexicaine,  s'occupaient  de  ne  rien  faire  qui 
put  les  mettre  en  difficulté  avec  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  britannique  ou  avec  les  Pères  des  Mis- 
sions étrangères;  les  progrès  de  la  démocratie  en 
Occident  ne  paraissaient  pas  présenter  pour  euxun 
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intérêt  considérable.  C'étaient  pourtant  des  esprits 
libres.  Retiré  dans  ma  chambre,  il  me  fallut  sortir 
de  mes  malles  un  fascicule  de  la  Revue  Socialiste 
et  un  numéro  du  Chambard  Socialiste,  dont  la 
première  page  portait  un  grand  dessin  de  Steinlein, 
pour  me  convaincre  de  l'existence  d'un  irrésistible 
mouvement  de  la  démocratie  universelle  vers  la 
vraie  République  du  peuple,  la  République  sociale, 
aboutissement  logique  de  celle  dont  mon  grand- 
père  m'avait  donné  l'amour. 

La  revue  et  le  journal  me  parurent  tout  à  fait 
impuissants  à  me  donner  une  explication  quel- 
conque du  monde  où  j'entrais.  La  nuit,  la  belle 
nuit  des  tropiques  était  venue  depuis  longtemps  ; 
avec  elle,  des  mystères  devant  lesquels  mon  esprit 
s'arrêtait.  De  mon  balcon,  je  vois  un  ciel  que  je  ne 
connais  pas,  je  vois  des  bals  de  lucioles  dans  les 
arbres  ;  j'entends  les  chants  d'une  chapelle  métho- 
diste voisine,  les  musiques  énervantes  qui  mon- 
tent d'un  temple  hindou,  une  longue  rumeur  qui 
vient  de  la  ville  chinoise  et  du  quartier  malais. 
Dans  cette  maison  où  il  y  a  peut-être  quelque 
mystère  hostile,  le  silence.  Dans  cette  grande  ave- 
nue où  nous  sommes  et  qui  touche  à  la  fois  au 
port  et  à  la  forêt,  un  grand  silence  peuplé  d'om- 
bres. Les  orchidées  des  vérandas  répandent  des 
parfums  violents.  Où  suis-je  ?  Que  suis-je  ?  Quelle 
aventure  suis-je  donc  venu  chercher  sur  ces  riva- 
ges ?  Je  fais   venir  sur  le   sombre   écran  de  ce  ciel 
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inconnu  les  images  des  années  qui  me  séparent, 
si  peu,  de  mon  enfance,  mais  qui  sont  déjà  les 
années  où  apparaît  mon  destin. 

II 

Examen  de  problèmes  généraux  et  particuliers. 
—  Je  suis  à  Singapour,  Etablissements  des  Dé- 
troits, n'ayant  pas  encore  atteint  ma  dix-septième 
année  parce  que,  dansun  siècle  dont  la  loi  est  celle 
de  l'argent,  un  jeune  homme  qui  a  le  goût  de  la 
science  désintéressée, et  qui  est  totalement  dépourvu 
de  fortune,  n'a  presque  aucune  chance  d'atteindre 
les  buts  qu'il  se  propose.  Je  me  garde  de  repro- 
cher ce  fait  à  mes  parents  qui  m'aiment,  mais  qui 
ont  augmenté  le  nombre  des  difficultés  sociales 
que  j'avais  à  surmonter.  Je  le  reproche  au  capital 
et  au  capitalisme  qui  ont  donné  aux  miens  des  idées 
qu'il  faut  détruire,  et  voilà  pourquoi  j'ai  apporté, 
dans  ce  pays  qui  les  ignore,  les  feuillets  de  la  Revue 
Socialiste.  C'est  ma  protestation  à  la  face  de  l'uni- 
vers. Il  y  a  malentendu  entre  mon  siècle  et  moi.  Il 
est  grave  :  c'est  le  malentendu  qu'ont  connu  des 
milliers  et  des  milliers  de  jeunes  hommes  et  qui, 
quelque  vingt  ans  plus  tard,  servira  d'explosif  pour 
faire  sauter  l'Empire  russe. 

Quand  j'eus  douze  ans,  ayant  épuisé  les  con- 
cours et  examens  de  l'école  primaire,  on  m'a 
demandé  ce  que  je  voulais  faire  ;  j'ai  répondu  que 
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je  voulais  étudier  les  sciences.  Pourquoi  ?  Pour 
étudier,  pour  savoir  ce  que  c'est  que  l'homme.  On 
s'est  demandé  alors  si  je  n'avais  pas  déjà  beaucoup 
trop  lu.  On  m'a  montré  qu'un  garçon  dans  ma 
situation  avait  à  chercher  comment  il  gagnerait  sa 
vie.  J'ai  cité  de  grands  noms  :  on  a  craint  que  je 
fusse  plein  d'une  ambition  à  laqLielle  je  n'avais 
pas  droit.  Pour  donner  une  direction  utile  à  cette 
ambition  que  l'on  voyait  se  manifester  sous  une 
forme  absurde,  on  m'a  démontré  que  Ton  pouvait 
parfaitement  arriver  à  la  célébrité  par  d'autres 
moyens  :  on  m'a  dit  l'histoire  de  Boucicaut,  de 
Félix  Potin  et  d'un  nombre  considérable  de  gens 
qui  sont  arrivés  à  Paris  en  sabots  et  qui  en  sont 
sortis  en  carrosse.  J'ai  tenu,  appuyé  doucement  par 
ma  grand'mère,  qui  voulait  me  voir  entrer  dans 
l'armée,  d'école  en  école,  et  par  le  directeur  de 
l'école,  qui  voit  en  moi  une  bonne  recrue  poLir 
l'enseignement.  On  a  cédé  une  fois,  et  l'instituteur 
a  organisé  un  cours  spécial  pour  trois  élèves,  dont 
je  suis. 

Un  an  après,  même  question,  même  réponse. 
Cette  fois,  réaction  générale.  Parents  et  amis  sont 
coalisés  contre  ma  folie,  et  l'on  me  démontre  que 
mes  idées  sont  des  idées  de  l'autre  siècle,  qu'elles 
ne  conduisent  à  rien  de  positif,  que,  dans  ce  siècle- 
ci,  on  doit  penser  à  gagner  de  l'argent.  Mon  grand- 
père,  que  j'essaie  de  séduireau  nom  delà  Science, 
mère  de  la   démocratie,    regarde  la  science    pure 
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comme  un  luxe  d'homme  riche  ;  la  science  qui 
l'intéresse  est  celle  qui  fait  les  machines,  et  les 
machines,  finalement,  font  l'argent.  D'ailleurs,  il 
faut  que  je  gagne  ma  vie  le  plus  tôt  possible.  J'op- 
pose que  j'aurai  toutes  les  bourses  d'études  utiles. 
On  m'oppose  qu'elles  ne  me  serviront  qu'à  végéter 
dans  le  professorat,  que  j'ai  d'ailleurs  écarté  moi- 
même.  La  science  que  je  désire  n'est  une  carrière 
que  pour  les  gens  qui  ont  leur  fortune  faite.  Dès 
lors,  mon  plan  est  établi,  que  je  tais  :  je  ferai  ce 
que  j'ai  décidé,  d'étape  en  étape,  par  des  moyens 
que  je  découvrirai  bien,  le  moment  venu.  Lorsqu'il 
me  faudragagner  absolument  ma  vie.  j'entrerai  chez 
Armand  Colin,  qui  fait  de  très  beaux  livres,  puis 
j'écrirai  moi-même  des  livres. 

Aidé  encore  une  fois  par  l'instituteur  et  par  ma 
grand'mère,  je  fais  accueillir  l'idée  d'un  passage 
dans  une  école  industrielle.  On  accepte,  bien  que 
quelques  parents  prétendent  que  les  écoles  mettent 
des  idées  fausses  dans  la  tête  des  enfants  (ce  n'était 
pas  mal  jugé,  je  le  dis  trente  ans  plus  tard,  car  les 
écoles  industrielles  ont  fourni  un  large  contingent 
au  socialisme  et  à  l'anarchie, au  siècle  passé).  Mon 
grand-père  est  gagné  et  j'accepte  provisoirement 
d'être  une  machine  à  faire  des  machines,  parce  que, 
au  moins,  je  me  saoulerai  de  mathématiques,  de 
physique,  de  chimie,  et  de  dix  autres  matières 
scientifiques  que  je  vois  au  programme.  Je  passe  au 
concours  ;  j'obtiens  une  bourse  ;  c'est  une  solution. 
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En  voilà  pour  trois  ans.  Une  bonne  moitié  de 
professeurs,  autant  d'élèves  sont  socialistes.  Je 
sors  de  là,  avant  terme,  exclu  dans  une  fournée 
d'élèves  qui  ont  manifesté  trop  bruyamment  contre 
la  nourriture  (on  n'aurait  pas  fait  cela  à  des  bour- 
geois!), éclairé  sur  la  malfaisance  du  capitalisme. 
Je  suis  invité  de  nouveau  à  prendre  une  décision 
sur  mon  avenir.  Je  n'ai  pas  varié.  Mais  on  me 
demande  si  j'ai  des  rentes.  Je  déclare  que  j'accep- 
terai n'importe  quel  régime  ;  je  balaierai  les  classes 
d'un  lycée,  je  laverai  la  vaisselle,  pourvu  que  je 
vive  ma  vie.  Je  cite  des  savants,  des  hommes  de 
premier  ordre,  qui  n'ont  pas  agi  autrement  dans 
letir  jeunesse.  Il  m'est  prouvé  que  ce  sont  là  his- 
toires d'un  autre  âge  ;  aujourd'hui,  le  moindre 
balayeur  d'école  est  fonctionnaire.  Cette  fois,  je 
me  trouve  devant  une  hostilité  générale,  et  comme 
je  suis  à  Paris,  en  subsistance  chez  des  parents,  on 
brusqLie  le  mouvement,  et  je  me  trouve,  sans  en 
avoir  délibéré,  titulaire  d'une  fonction  incertaine 
chez  un  commerçant  du  quartier  des  Halles,  qui 
esi  venu,  lui  aussi,  à  Paris  en  sabots,  et  qui  se 
charge  de  me  dresser.  C'était  un  excellent  homme 
qui  vendait  des  draps,  des  blouses  et  des  tabliers  ; 
mais  nous  n'étions  pas  faits  poLir  vivre  ensemble  ; 
il  faisait  partie  d'un  comité  royaliste  de  son  quar- 
tier :  un  jour  qu'il  tenait  des  propos  séditieux  avec 
ses  clients,  je  suis  intervenuavec  une  certaine  hau- 
teur pour  défendre    les  institutions.    Ce  discours 
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d'un  gamin  de  seize  ans  faillit  faire  étouffer  mon 
marchand  de  draps.  Il  m'a  renvoyé  à  ma  famille. 
Nous  étions  ainsi  satisfaits  l'un  et  l'autre. 

Là-dessus,  je  demande  et  j'obtiens  la  liberté 
de  chercher  moi-même  ce  qui  me  convient  le 
mieux.  Je  combine  que  si  je  m'adresse  aux  rédac- 
teurs des  journaux  que  lit  mon  grand-père,  je 
serai  compris,  et  l'on  m'appuiera  pour  l'avenir 
de  la  démocratie.  Je  fais  mes  démarches  et  je  suis 
reçu  comme  un  Huron.  Enfin,  une  porte  de  la 
presse,  que  je  regarde  comme  le  lieu  où  vit  l'es- 
prit, s'enir'ouvre  pour  moi  ;  mais  ma  stupéfac- 
tion est  grande  ;  je  trouvre  un  asile  dans  l'admi- 
nistration commune  de  deux  journaux  cléricaux  et 
réactionnaires,  La  France  Nouvelle  et  l'Observa- 
teur Français.  Je  n'avais  pas  prévu  cela  et  je 
recule  tout  d'abord.  Mais  je  trouve  là  une  vie 
et  une  cordialité  que  je  n'attendais  pas  chez 
des  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  ;  il  y  a  de 
braves  gens,  le  vieux  M.  Lefebvre,  qui  me  per- 
met de  lire  les  collections  du  journal,  à  condition 
que  je  ne  le  dérange  pas  ;  cet  autre  vieux  journa- 
liste, le  critique  Niel,  qu'on  appelle  le  maréchal, 
à  cause  de  son  nom,  et  qui  me  nomme  le  jeune 
Florentin,  à  cause  de  mon  teint,  qui  est  d'Italie, 
et  de  mes  cheveux,  que  je  porte  longs,  comme 
doit  le  faire  un  républicain  socialiste  ;  on  parle 
beaucoup, dans  la  maison,  d'Amouretti  et  de  Maur- 
ras.  Je  crois   bien  que  j'aurais  eu  quelque  peine  à 
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résister  à  la  séduction  de  ces  hommes  courtois, 
que  n'effrayaient  point  les  idées  que  j'apportais 
et  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  les  discuter,  si 
l'un  d'eux  ne  m'avait  d'un  mot  montré  que  les 
aspirations  du  peuple  étaient  incomprises  dans  ce 
milieu  :  c'est  un  grand  garçon,  qui  signait  Jacques 
de  Sévry,  qui,  un  soirque  je  revenais  avec  lui  de 
la  Chambre  où  une  grève  de  mineurs  avait  pro- 
voqué une  interpellation,  me  dit  :  «  C'est  entendu, 
le  métier  de  mineur  est  dur;  mais  pourquoi  se 
font-ils  mineurs?»  Ces  réactionnaires  avaient  beau 
être  sympathiques  ;  ils  n'étaient  pas  de  leur  temps . 
Mais  je  conserve  d'eux  un  bon  souvenir  :  je  les 
ai  entendus  s'exprimer  avec  beaucoup  de  bon 
sens  le  jour  où  Vaillant  l'anarchiste  a  jeté  une 
bombe  à  la  Chambre,  lorsque  j'ai  apporté  des 
clous  projetés  par  l'explosion  dans  la  tribune  de 
la  presse  ;  ils  ne  louaient  pas  Vaillant,  mais  ils  ne 
plaignaient  pas  les  députés  ;  nous  étions  dans  le 
même  sentiment.  Malheureusement  il  y  a  eu  en- 
core un  malentendu  entre  l'administration  et  moi  ; 
on  m'a  fait  observer  que  j'étais  là  pour  travailler  aux 
abonnements  et  non  pour  lire  et  suivre  des  discus- 
sions politiques  et  littéraires.  Peu  après,  j'entends 
dire  dans  la  maison  que  l'argent  du  pape  n'arrive 
plus  ;  c'est  vrai  ou  faux,  mais  à  la  fin  du  mois,  on 
supprime  la  moitié  des  emplois  ;  et  je  pars  en 
même  temps  que  le  vieux  M.  Lefebvre,  qui  est  de- 
venu tout  blanc  quand  on  lui  a  annoncé  la  nouvelle. 
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Je  commence  à  trouver  que  la  vie  est  difficile  ; 
malgré  le  bon  souvenir  que  je  conserve  de  la 
France  Nouvelle,  j'ai  perdu  mon  temps  ;  je  n'ai  pas 
réalisé  mon  programme  d'études,  et  je  me  vois 
encore  obligé  de  trouver  un  moyen  de  payer  ma 
pension.  Je  passe  chez  un  fabricant  de  produits 
chimiques  :  celui-là  est  encore  réactionnaire. 
Mais  c'est  un  vilain  bourgeois  :  il  me  trouve 
dans  son  laboratoire  en  train  de  faire  des  expé- 
riences, il  croit  que  je  tente  la  fabrication  des 
explosifs  ;  il  ouvre  le  tiroir  de  mon  bureau  pendant 
mon  absence  :  il  y  trouve  mes  livres,  mes  cahiers, 
mes  notes,  et  conclut  que  je  suis  anarchiste.  Il  a 
une  terreur  folle  des  bombes.  Nous  nous  séparons 
et  il  me  dénonce  à  la  police.  L'affaire  n'a  pas  eu 
de  suites,  mais  je  regarde  aujourd'hui  les  anar- 
chistes avec  une  certaine  sympathie  et  les  bour- 
geois de  l'espèce  de  mon  fabricant  de  produits 
chimiques  comme  des  pleutres. 

C'est  alors  que  j'ai  calculé  que  l'organisation 
moderne  n'était  pas  du  tout  faite  pour  permettre 
la  réalisation  de  mes  désirs.  Autrefois,  du  temps 
où  l'on  tenait  en  estime  l'intelligence  (mais  une 
certaine  intelligence),  on  voyait  cette  aventure  d'un 
hommequi  découvrait  à  côté  de  lui  un  enfant  à  l'es- 
prit ouve  rt,  et  qui,  concevant  que  l'enfant  ferait  hon- 
neur à  sa  maison,  lui  facilitait  l'accès  delà  science. 
Ces  choses-là  ne  se  voient  plus.  On  met  bien  en  serre 
des  enfants  et  des  jeunes    gens,  mais  pour  en  faire 
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des  serviteurs  de  la  bourgeoisie.  Il  y  a  encore 
une  ressource  :  s'adresser  aux  prêtres  qui  assu- 
rent les  études  des  jeunes  gens  pauvres.  Mais  ce 
serait  là  une  tromperie  :  je  suis  leur  adversaire. 
Comment  résoudre  le  problème  que  je  me  pose 
et  qui  est  à  deux  faces  :  intellectuellement,  c'est 
un  jeu  ;  matériellement,  c'est  une  tout  autre 
affaire.  Il  va  falloir  bientôt  que  je  gagne  entière- 
ment ma  vie  seul.  Cela  peut  se  faire  ;  je  consens 
à  supprimer  un  repas  pour  acheter  des  livres  ;  je 
l'ai  déjà  fait  et,  si  ce  n'est  pas  un  plaisir,  ce  n'est 
pas  non  plus  une  grande  peine.  Mais  la  difficulté 
est  ailleurs  :  se  lever  à  sept  heures,  travailler  de 
huit  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir  et  se 
remettre  au  travail  de  neuf  heures  à  minuit,  avec 
le  régime  alimentaire  du  pain  noir,  c'est  sans 
aucun  doute  dur  à  soutenir.  L'expérience  acquise 
m'a  montré  qu'un  garçon  de  dix-sept  ans  ren- 
contre, dans  ces  combinaisons,  un  ennemi:  le  som- 
meil. 

Au  milieu  de  ces  calculs,  j'ai  entendu  parler 
de  Chaumette,  qui  cherche  un  jeune  homme  à 
former  pour  lui  succéder.  Voilà  la  solution.  Tous 
les  problèmes  matériels  sont  résolus  ;  je  ne  per- 
drai pas  trois  heures  par  jour  dans  les  omnibus  ; 
à  cinq  heures,  chaque  soir,  je  serai  libre,  et  quelle 
occasion  unique  de  voir,  d'apprendre,  de  connaî- 
tre les  peuples,  l'homme  et  son  mystère  1  Je  ver- 
rai l'Inde    et  ses  sages,   la  Chine  et  ses  lettrés,  le 
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Japon  et  ses  artistes.  Il  y  a  bien  là  de  quoi 
enthousiasmer  une  imagination,  même  plus  mûrie 
que  la  mienne.  Tout  bien  calculé,  et,  je  l'avoue, 
quelque  diable  me  poussant,  j'ai  signé  un  contrat 
tout  préparé  où  l'on  a  ajouté  mon  nom.  Ma  grand'- 
mère  a  beaucoup  pleuré  le  jour  des  adieux,  et  je 
crois  bien  qu'en  revoyant  son  visage,  devant  les 
lucioles  dansantes,  j'ai  dû  laisser  couler  quelques 
larmes.  Mais  je  ne  suis  plus  un  enfant  :  j'ai  dix- 
sept  ans,  j'ai  signé  un  contrat,  j'ai  fait  mille  lieues 
à  l'âge  où  les  fils  de  bourgeois  ne  voyagent  qu'avec 
leur  maman.  C'est  déjà  un  résultat. 

III 

Les  calculs  de  l'enfant  de  dix-sept  ans  n'étaient 
pas  faux,  Singapour  est  un  des  rares  lieux  du 
monde  où  les  pensées  de  tous  les  peuples  vien- 
nent se  confronter,  à  nu,  sans  tricherie  possible. 
Dans  cette  ville  du  trafic,  j'ai  connu  la  puissance 
de  l'esprit.  La  plupart  des  voyageurs  vous  diront 
que  Singapour  est  une  ville  très  pittoresque,  au 
climat  tempéré  par  les  moussons,  et  où  l'on  fait 
de  merveilleuses  affaires.  Je  puis  dire  que  j'y  ai 
fait  ma  vraie  philosophie.  Après  vingt-cinq  ans, 
je  n'ai  pas  épuisé  ses  leçons.  Je  ne  dis  pas  que 
j'en  ai  recueilli  sur  l'heure  le  bénéfice  :  c'est  même 
exactement  le  contraire  qui  s'est  produit  ;  ce 
n'était  pas  un  jeune  esprit,  vénérant  les  illusions 
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du  siècle  passé,  qui  pouvait  saisir  le  sens  des  réa- 
lités qu'il  observait.  Mais  j'ai  vu  et  j'ai  retenu,  et 
la  vie  m'obligeait  à  comparer  les  idées  entre  elles, 
à  choisir,  à  confronter  les  systèmes  et  les  faits.  Je 
regarde  comme  un  excellent  exercice  intellectuel 
d'être  obligé  d'abandonner,  au  milieu  d'une  nuit 
de  veille,  la  lecture  des  Châtiments  pour  faire  face 
à  une  petite  émeute  de  coolies  chinois,  avec  en 
tête  la  conviction  que  si,  même  sans  barbe  au 
menton,  on  ne  réussit  pas  à  maintenir  le  pres- 
tige de  l'Europe,  on  risque  d'avoir  le  crâne  endom- 
magé bien  avant  que  la  police  ait  été  prévenue. 
C'est  également  un  bienfait  pour  l'esprit  que  de 
s'arracher  à  Y  Histoire  de  la  Révolution  Française 
pour  rouler  vers  les  quais,  traîné  dans  un  pousse- 
pousse  par  un  homme  presque  nu  à  qui  l'on 
donne  quelques  sous,  de  rêver  à  la  mission  révolu- 
tionnaire de  la  France  dans  le  monde,  et  de  cons- 
tater, sans  le  vouloir,  que  hors  le  paquebot  des 
Messageries  qui  arrive  d'Europe,  il  n'y  a  pas  un 
pavillon  français  aux  quais  ni  en  rade. 

De  cent,  de  mille  faits  de  ce  genre,  qui  imposent 
à  l'esprit  des  comparaisons  riches  de  significa- 
tion, un  enfant  de  dix-sept  ans  ne  tire  peut-être 
pas  le  plein  enseignement  ;  mais  s'il  voit  et  s'il 
retient,  il  faudra  bien  qu'il  en  tire  parti  un  jour 
ou  l'autre.  Cinq  ans  plus  tard,  ayant  appris  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  esprit,  à  faire 
une  certaine  critique  des  paroles  et  des  actes,  et  à 


D  UN    SIECLE    A    L  AUTRE 


classer  le  tout,  je  me  suis  trouvé  beaucoup  plus 
riche  que  l'excellent  Alfred  Binet  sous  la  direction 
de  qui  j'avais  fait  de  la  psychologie  expérimentale 
à  l'aide  du  cylindre  de  Mare)'. 

Et  sans  attendre  ce  moment,  lorsque,  ouvrant 
l'Emile,  j'y  lis  que  «  Tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  l'Auteur  des  choses  :  tout  dégénère 
entre  les  mains  de  l'homme  »,  je  conçois  que  Ton 
fasse  la  lecture  de  la  suite  dans  un  jardin  de  l'Ile- 
de-France,  et  même  sous  les  sapins  en  Savoie, 
mais  j'éclate  de  rire  à  la  pensée  du  spectacle  qu'of- 
frirait Jean-Jacques  à  deux  lieues  de  Singapour 
seulement,  et  à  pas  plus  de  mille  pas  dans  la  forêt 
que  traverse  la  route  de  Johore. 

En  ce  temps-là,  j'entendais  mieux  Condorcet  et 
les  gens  de  sa  suite,  car  je  voyais  la  civilisation 
refouler  peu  à  peu  la  sauvagerie  et  la  barbarie 
dans  le  néant.  Mais  l'opération  ne  se  faisait  pas 
avec  des  manuels  d'éducation  civique,  ce  qui  me 
causait  un  grand  trouble.  Et  les  pionniers  laïques 
du  progrès  se  frayaient  des  routes  avec  des  canon- 
nières, tandis  que  les  missionnaires  pénétraient 
dans  les  pays  peuplés  d'affreux  sauvages  avec  leurs 
livres  de  prières  et  une  boîte  de  quinine.  Ce  qui 
me  donnait  à  penser  qu'il  n'y  a  guère  que  deux 
méthodes  pour,  faire  entrer  les  peuples  dans  la 
civilisation  :  l'une  qui  consiste  à  verser  son  propre 
sang  sous  le  couteau  des  païens,  qui  finissent  par 
se    convertir,    après  avoir   massacré  un    certain 
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nombre  de  missionnaires  ;  l'autre  qui  consiste  à 
verser  le  sang  des  autres  païens,  sauvages,  demi- 
sauvages,  ou  civilisés  à  la  chinoise,  qui  finissent 
par  accueillir  la  civilisation  lorsqu'ils  ont  été 
massacrés  en  nombre  imposant  par  les  envoyés 
du  progrès.  On  voit  passer  à  Singapour  assez  de 
missionnaires,  de  voyageurs,  d'explorateurs,  d'ex- 
péditions de  toute  sorte  pour  savoir  de  science  sûre 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  connue  à  ce  jour. 
La  première  méthode  est  celle  de  l'Eglise  catholi- 
que, apostolique  et  romaine,  qui  n'est  pas  toujours 
imitée  par  ses  concurrentes,  lesquelles  envoient 
souvent  leurs  missions  après  les  canonnières,  c'est 
malheureusement  une  méthode  arriérée  pour 
les  esprits  qui  s'affirment  dégagés  des  supers- 
titions ;  la  seconde  méthode  est  celle  de  la  civi- 
lisation moderne,  du  capitalisme,  disais-je  alors. 
Je  me  demandais  s'il  y  avait  un  troisième  moyen 
de  civilisation  à  l'usage  de  la  République  univer- 
selle, démocratique  et  sociale.  Je  n'en  vis  aucune 
application  ;  j'ai  appris  un  peu  plus  tard  que  les 
socialistes  estiment  qu'il  faut  faire  passer  les 
peuples  non  civilisés  sous  le  joug  du  capitalisme 
avant  de  leur  faire  connaître  la  vérité  sociale  inté- 
grale, ce  qui  revient  à  dire  qu'il  y  a  bien  une 
troisième  méthode  de  civilisation  qui  consiste  à 
faire  verser  le  sang  des  autres  par  des  agents  du 
progrès  qui  sont  indignes  de  ce  progrès  et  que 
l'on  saignera  quand    la  concentration    capitaliste 
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universelle  sera  accomplie.  C'est  la  méthode  dite, 
en  1 921,  de  Moscou  ou  de  la  IIIe  Internationale.  Elle 
n'avait  pas  encore  été  appliquée  en  1896,  et  j'étais 
dans  un  grand  doute  à  son  sujet,  ce  qui  fit  que, 
lorsque  je  rentrai  en  France,  je  n'avais  qu'une 
faible  confiance  dans  l'avenir  du  socialisme. 

IV 

Ce  n'était  pas  pour  me  permettre  ces  observa- 
tions et  les  réflexions  qu'elles  entraînent  que 
Chaumette  avait  payé  mon  passage  à  bord  d'un 
paquebot  des  Messageries  Maritimes  et  m'avait 
fait  signer  un  contrat.  Le  contrat  était  vraisem- 
blablement un  marché  de  dupes  ;  il  }r  avait  une 
partie  non  écrite  que  je  n'ai  jamais  connue.  Mais 
la  dupe  ne  fut  pas  l'enfant  que  j'étais  :  Il  y  avait 
un  contrat  :  je  l'exécutai.  J'appris  le  malais  pour 
pouvoir  acheter  et  vendre  mille  choses  d'Europe 
et  d'Asie  à  des  Chinois,  à  des  Arabes,  à  des  Hin- 
dous, et  aux  Malais  eux-mêmes.  Les  montres 
tenant  une  place  importante  dans  les  relations  de 
l'Europe  avec  l'Asie,  j'ai  inscrit  avec  précision, 
sur  des  bordereaux,  les  numéros  d'un  nombre 
considérable  de  montres  qui  venaient  de  la  Chaux- 
de-Fonds  et  qui  allaient  mesurer  le  temps  dans 
les  sultanats  de  l'intérieur.  J'ai  acheté  du  thé  et 
j'ai  vendu  des  cotonnades.  Ces  exercices  étaient 
faits  avec  une    honnêteté   louable,  sous  la    prési- 
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dence  de  Chaumette,  avec  le  concours  de  gens 
qui  appartenaient  aux  nations  les  plus  diverses. 
Selon  la  recommandation  d'Eugène,  je  pensais  à 
ma  grand'mère  tous  les  jours  et  j'observais  Chau- 
mette. 

C'était  un  homme  avec  qui  l'on  pouvait  vivre  et 
qui  mettait  de  la  gaité  dans  une  maison.  A  qua- 
rante ans,  il  était  resté  jeune,  et  quinze  années 
presque  ininterrompues  de  colonies  ne  lui  avaient 
pas  fait  perdre  son  allure  parisienne.  Bans  la 
mesure  où  l'on  peut  marquer  une  élégance  per- 
sonnelle avec  l'uniforme  vêtement  blanc  des 
Européens  sous  les  tropiques,  il  était  élégant.  Sa 
conversation  était  agréable  :  il  connaissait  l'Ex- 
trême-Orient mieux  qu'un  Parisien  ne  connaît 
son  quartier  ;  il  possédait  toutes  les  histoires 
que  l'on  se  raconte,  dans  les  hôtels  ou  sur  les 
paquebots,  de  Poulo-Pinang  à  Yokohama.  Ses 
discours  ne  révélaient  pas  qu'il  eût  une  morale 
inflexible  ;  mais  en  ceci,  il  n'était  pas  très  différent 
d'un  nombre  considérable  de  ses  semblables  qui 
ont  accès  dans  les  maisons  bien  tenues.  Mais 
c'était  un  homme  aux  aspects  multiples  :  chez  lui 
et  chez  les  Français  que  nous  fréquentions,  on 
n'en  voyait  qu'un.  Avec  un  peu  d'observation,  on 
en  soupçonnait  d'autres.  C'était,  au  fond,  un 
aventurier,  qui  se  donnait  le  plaisir  de  payer 
patente.  Les  trafics  normaux  ne  l'intéressaient  que 
dans  la  mesure  où    ils  lui  fournissaient   une    as- 
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sise,  un  port  d'attache.  Son  plaisir  personnel  était 
l'aventure  :  il  partait,  parfois,  pour  l'intérieur, 
pour  des  tournées  que  justifiait  mal  son  com- 
merce. Que  vendait-il  ?  Qu'achetait-il  ?  Vendait- 
il  même  ou  achetait-il  quoique  ce  soit?  Je  n'en  ai 
jamais  rien  su.  C'était  surtout  un  fantaisiste  pour 
qui  le  bonheur  est  de  changer  de  ciel,  de  quitter 
sa  maison  pour  vivre  et  rêver  sur  la  natte,  dans  une 
jonque,  sur  quelque  rivière,  le  vent  le  poussant 
vers  un  pays  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 
Parfois,  le  soir,  il  nous  laissait  dîner  seuls,  et 
allait  prendre  son  repas  dans  un  restaurant  chinois. 
Il  aimait  à  se  mêler  à  la  foule  chinoise,  ou  à  la 
foule  indigène  ;  ce  sentiment  d'exaltation  qu'un 
Européen  connaît  à  Paris,  sur  le  boulevard,  il  le 
trouvait  sous  les  arcades  du  quartier  chinois,  au 
milieu  des  promeneurs  de  toutes  les  nations 
d'Asie  ;  s'il  éprouvait  du  plaisir  dans  des  réunions 
de  Français,  il  était  visible  qu'il  en  prenait  plus 
dans  ces  réunions  que  je  voyais  se  tenir  chez  lui 
et  où  venaient  des  gens  de  tous  pays,  qui  tenaient 
des  conversations  en  dix  langues  et  dont  la  carac- 
téristique commune  était  que  leur  nationalité 
respective  devenait  incertaine.  La  clé  de  cette  vie 
singulière,  qui  mettait  dans  la  maison  un  malaise 
indéfinissable  et  non  sans  u.i  attrait  trouble,  je 
finis  par  la  posséder  :  Chaumette  était  depuis 
longtemps  pris  par  l'Asie,  tiré  par  elle  non  par 
la  tête  mais    par    les   pieds.    C'est   une    aventure 
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connue,  et  que  Kipling  a  décrite  plusieurs  fois  : 
Lin  Européen,  gagné  d'abord  par  l'exotisme,  qui 
perd  peu  à  peu  sa  nationalité,  puis  sa  race  et  qui 
finit  par  plonger  dans  la  vie  asiatique,  avec  l'obs- 
cur sentiment  d'une  déchéance.  Quand  vous  ren- 
contrez des  gens  de  cette  espèce,  il  vaut  mieux 
volis  abstenir  de  les  fréquenter  :  faites  des  affaires 
avec  eux,  écoutez-les  à  une  table  de  café,  où  ils 
sont  souvent  tout  à  fait  intéressants,  mais  sachez 
que  des  hommes  qui  sont  ainsi  à  mi-chemin  entre 
l'Europe  et  l'Asie  n'ont  plus  les  mêmes  valeurs 
morales  que  vous,  et  qu'il  doit  même  y  avoir  un 
moment,  pour  eux,  où  le  bien  et  le  mal  sont  en- 
tièrement confondus. 

Je  soupçonnai  cette  situation  plus  que  je  ne  la 
compris,  car  je  ne  voyais  qu'une  petite  partie  de 
la  vie  de  Chaumette.  Ma  défense  naturelle,  c'était 
le  mondes  d'idées  apportées  d'Europe.  Chaumette 
m'avait-il  fait  venir  pour  se  rapprocher  de  l'Eu- 
rope ou  pour  me  gagnera  l'Asie? Il  hésitait  sans 
doute  :  il  essayait  de  se  tenir  à  mi-chemin,  créant 
autour  de  lui  une  petite  nation  ;  il  avait  auprès  de 
lui  un  Chinois  dont  il  avait  assuré  l'éducation, 
qui  parlait  le  français  comme  un  Parisien,  qui 
ne  croyait  plus  à  rien  et  qui  était  d'une  rare 
habileté  commerciale  ;  il  voulait  faire  venir  son 
père  et  sa  mère,  pour  qui  il  avait  acheté  une 
maison  en  pleine  ville  chinoise.  En  somme,  il 
tentait    d'avoir  une   vie  organisée,    mais  campée 


80  d'un  siècle  a  l'autre 

plutôt  qu'assise  entre  deux  civilisations,  dans  cette 
zone  intermédiaire  où  Ton  échappe  aux  jugements 
de  l'une  et  de  l'autre.  Il  lui  arrivait  de  se  féliciter, 
en  termes  inquiétants,  de  la  liberté  qui  était  la 
sienne,  affirmant  qu'il  n'y  avait  aucun  paj's  au 
monde  où  l'on  pouvait  être  plus  libre.  Je  distin- 
guais que  cette  liberté  n'avait  pas  de  parenté 
avec  celle  que  j'avais  appris  à  aimer  dans  mon 
enfance,  et  qu'elle  s'exerçait  sur  un  terrain  où  l'on 
n'avait  dressé  pour  moi  que  des  barrières. 

Chaumette  dut  voir  rapidement  que  je  ne  serais 
pas  l'homme  sur  qui  il  avait  compté  pour  une  con- 
fiance particulière.  Moins  de  trois  mois  après  mon 
arrivée,  il  m'annonça  qu'il  allait  associer  à  ses 
affaires  un  Hollandais  qui  arrivait  de  Paris.  Le 
Hollandais,  courtois  et  correct,  mais  parfaitement 
antipathique,  vint  s'installer  dans  la  maison  avec 
tout  un  matériel  de  chasse,  et  accrocha  aux  cloi- 
sons de  sa  chambre  les  portraits  de  toute  sa  famille 
et  de  sa  fiancée.  Chaumette  partit  en  voyage.  Une 
semaine  plus  tard,  une  nuit,  le  Hollandais  vint 
m'éveiller  brusquement  :  la  maison  brûlait.  Il 
était  déjà  en  tenue  de  ville.  Les  habitants  de  la 
maison  eurent  juste  le  temps  de  s'habiller  et  de 
sortir;  Mme  Chaumette,  la  Chinoise,  quitta  sa 
chambre  au  moment  où  le  plancher  s'effondrait. 
L'incendie  fut  splendide,  la  maison  étant  presque 
entièrement  en  bois  :  lorsque  les  pompiers  arri- 
vèrent, il  ne  restait  plus  que   les   murs  ;  meubles 
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et  marchandises  étaient  entièrement  détruits.  Après 
une  enquête  qui  aboutit  à  établir  le  chiffre  des 
pertes  de  Chaumette,  la  Compagnie  d'assurances 
liquida  le  sinistre.  L'association  avec  le  Hollan- 
dais lut  rompue  peu  après.  Chaumette  décida 
d'aller  s'installer  à  Hong-Kong  :  j'avais  signé  un 
contrat  poLir  Singapour  et  non  poLir  Hong-Kong; 
ce  fut  pour  moi  une  bonne  occasion  de  rompre 
avec  Chaumette  et  de  traiter  avec  un  Français 
qui,  lui,  était  abonné  à  des  journaux  età  des  revues 
de  France,  possédait  une  bibliothèque  française 
bien  constituée,  ne  manquait  pas  l'arrivée  de  la 
malle  de  France,  ne  fût-ce  que  pour  entendre 
parler  français,  et  avait  construit  une  maison  de 
chez  nous  avec  un  jardin  à  la  française.  Je  n'etis 
plus  de  nouvelles  de  Chaumette  que  par  de  vagues 
rumeurs  de  paquebot,  et  j'eus  l'occasion  de 
remercier  Eugène. 

V 

Alors,  la  tête  en  France,  les  yeux  ouverts  sur 
l'Asie,  j'ai  regardé  les  peuples,  le  ciel  et  la  terre. 

J'ai  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  les 
eaux  des  détroits,  des  ciels  de  pur  azur,  de  tur- 
quoise et  d'or,  des  nappes  de  sang  glisser  dans  la 
mer  incendiée,  et  les  ténèbres  soudaines  trouées 
par  d'éclatantes  étoiles;  j'ai  vu  la  mer  paisible  ou 
tourbillonnante,   au   flot    vert     ou    laiteux,    étin- 
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celant  ou  sombre,  illuminé  la  nuit  lorsque  les 
phosphorescences  dessinent  en  lignes  lumineuses 
le  corps  qui  s'y  plonge,  lorsque  la  barque  ouvre 
dans  l'eau  un  sillon  de  feu,  lorsque  la  rame  laisse 
retomber  des  gouttes  d'or  en  fusion  sur  le  miroir 
éteint  de  la  rade  endormie.  J'ai  connu  la  lumière 
qui  rajeunit  le  monde  dans  la  fraîcheur  des  matins 
où,  dans  le  silence,  les  choses  sortent  peu  à  peu 
de  la  brume  légère  et  où  l'esprit  se  croit  au  jour 
même  de  la  création  de  la  terre  et  des  eaux;  j'ai 
connu  la  lumière  qui  tue  dans  les  midis,  où  l'âme 
tremble  devant  le  feu  qui  va  consumer  les  corps; 
j'ai  connula  lumière  quis'éteint  dans  unsoufflequi 
parcourt  la  cime  des  arbres  et  qui  laisse  l'esprit 
devant  le  mystère  d'une  vie  qui  demeure  dans  les 
ténèbres,  à  l'heure  où  le  flot  mourant  qui  te 
baigne,  l'air  sans  brise,  la  terre  et  ton  sang  sont 
parcourus  par  un  même  frisson,  et  qu'il  te  semble 
que  ton  sang  coule  dans  l'univers,  l'air  et  l'eau 
dans  tes  veines  et  que  tu  entres  dans  le  sein  de 
l'Eternel. 

J'ai  vu  la  forêt,  où  la  terreur  habite,  sous  les 
voûtes  sombres,  dans  les  enlacements  des  lianes, 
les  réseaux  d'épines,  sur  le  sol  jonché  de  végéta- 
tions mortes,  où  le  silence  de  midi  étouffe  le  corps 
et  te  donne  l'angoisse  de  ce  qui  est  caché,  où 
l'heure  de  l'orage  te  donne  le  vertige  de  la  destruc- 
tion, où  la  nuit  tombante  te  fait  fuir  devant  l'im- 
mense voix  qui    s'élève  de    toutes  parts  et  qui   te 
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révèle  soudain  les  milliers  et  les  milliers  de  pré- 
sences, de  l'insecte  au  fauve,  que  tu  n'avais  pas 
soupçonnées. 

J'ai  connu  les  jours  où  il  semble  que,  devant 
les  spectacles  de  la  nature  qui  n'éveillent  aucune 
image  de  l'enfance,  l'on  est  retranché  de  tout  ce 
que  l'on  aime  et  de  tout  ce  qui  vous  aime,  où  l'âme 
est  en  détresse  et  crie  de  désespoir.  Et  j'ai  connu 
les  jours  où,  devant  les  cultures,  près  d'un  village, 
mille  aspects  familiers  apparaissant,  les  cloches 
d'une  église  me  faisaient  chercher  la  route  qui  con- 
duit à  la  maison  de  mon  enfance. 


VI 


Il  y  avait  la  ville,  la  ville  une  et  multiple,  ville 
de  marchands  qui  ne  pensent  qu'au  négoce,  mais 
où  l'histoire  du  monde  est  inscrite.  Parce  qu'elle 
est  la  porte  de  cette  route  des  mers  qui  unit  le 
Céleste  Empire  et  le  Pays  du  Soleil  Levant  à 
l'Europe,  les  marchands  de  la  Cité  ont  demandé 
au  Léopard  de  planter  ses  griffes  sur  la  terre 
malaise.  Un  sultan,  souverain  nominal  de  ce 
pays,  est  exilé  dans  une  île  lointaine;  son  peuple 
est  demeuré,  occupant  un  quartier  de  la  ville,  quel- 
ques villages  le  long  des  côtes  ou  dans  l'intérieur 
de  l'île.  La  ville  et  sa  banlieue  sont  livrées  aux 
Chinois  qui  l'envahissent.  Ceci  parce  que  Singa- 
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pour  est  sur  la  route   du  thé,  de    la   soie  et  des 
cotonnades. 

Quand  vous  arrivez  de  France  avec  des  idées 
toutes  faites  sur  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  sur  le  rôle  de  l'Angleterre  mère  des 
Parlements,  vos  idées  sont  violemment  blessées. 
Vous  êtes  venu  par  Port-Saïd,  où  vous  avez  vu  des 
habits  rouges,  par  Aden,  où  vous  avez  trouvé  des 
soldats  anglais,  par  Ceylan,  où  vous  avez  été  salué 
sur  le  quai  par  un  policeman  anglais.  Vous  ne 
l'ignoriez  pas;  mais  vous  l'avez  vu  de  vos  yeux,  et 
vous  vous  rendez  compte  que,  de  Gibraltar  au 
Japon,  la  route  est  jalonnée  d'escales  anglaises,  et 
qu'il  a  fallu  déplacer  du  monde,  renverser  des 
trônes,  bousculer  des  peuples  pour  organiser  ces 
escales  et  les  placer  sous  l'autorité  effective  de  Sa 
Majesté  britannique.  Cela  ne  vous  causeaucun  plai- 
sir, surtoutsi  vous  vous  entendez  traiter  de  bloodv 
Frenchman  par  un  fonctionnaire  anglais.  Passe  si 
c'était  la  France  qui  fût  là,  car  chacun  sait  que  la 
France  de  la  grande  Révolution  est  l'amie  des  peu- 
ples, la  libératrice  des  opprimés.  Mais  l'Angleterre  ? 
Vous  commencez  à  douter  de  la  solidité  des  prin- 
cipes qui  vous  ont  été  enseignés.  C'est  alors  que, 
lorsque  vous  êtes  Français,  vous  avez  une  nou- 
velle sympathie  pour  Dupleix  et  que  vous  mur- 
murez les  noms  de  cinq  villes  de  l'Inde  où  l'on 
ne  risque  pas  d'être  traité  de  bloody  Frenchman  : 
Pondichér}'',    Mahé,     Chandernagor,    Karikal    et 
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Yanaon.  Et  vous  êtes  bien  obligé  de  vous  repré- 
senter que  ce^n'est  pas  par  les  vertus  du  suffrage 
universel  que  les  événements  se  sont  accomplis 
dans  les  lieux  du  monde  que  vous  avez  traversés. 
Puis-je  avouer  que  j'avais  quitté  Paris  avec  l'idée 
confuse  que  je  verrais  des  peuples  gémissant  dans 
les  fers  (sauf,  toutefois,  dans  Tlndo-Chine  fran- 
çaise où  nous"apportions  les  lumières)  ?  Quand  je 
fus  convaincu  que  les  peuples  ne  gémissaient  pas, 
que  quelques-uns  paraissaient  trouver  leurs  chaînes 
très  légères,  mais  que,  néanmoins,  ils  étaient  prêts 
à  jeter  à  la  mer  tous  les  hommes  de  ma  couleur 
et  à  s'entre-tuer  ensuite,  j'eus  les  plus  grands 
doutes  sur  la  valeur  des  idées  que  j'avais  apportées 
dans  mes  malles  et  dans  mon  esprit.  Je  m'en  tirai 
sur  le  moment  en  pensant  que  le  grand  travail  de 
libération  ne  faisait  que  commencer,  que  la  France 
(avec  ses  colonies)  était  le  seul  pays  de  l'univers 
où  la  fraternité  des  peuples  était  une  réalité,  que 
tout  le  reste  du  monde  était  soumis  à  l'empire  de 
la  Force  brutale. 

Je  dois  dire  que  c'est  là  une  explication  qui  ne 
satisfait  pas  beaucoup  l'esprit.  Jl  en  a  été  fait  le 
plus  grand  abus  depuis  un  quart  de  siècle.  Ceux 
qui  l'acceptent  savent  bien  qu'elle  ne  résout  rien. 
Il  reste  à  comprendre  comment  cette  force  se 
maintient.  Quand  je  regardais  la  foule  grouil- 
lante des  peuples  dans  North  and   South    Bridge 


86  d'un  siècle  a  l'autre 

Road,  et  que  j'y  cherchais  la  force  qui  régnait,  je 
ne  parvenais  à  voir  qu'une  douzaine  d'agents  de 
police.  Il  y  avait  bien  la  force  cachée  dans  les  ca- 
sernes, et  un  bateau  de  guerre  qui  faisait  le  fan- 
faron dans  la  rade.  Mais,  selon  l'heure,  cela  tient 
tout  ou  cela  ne  tient  rien.  Si  je  me  donnais  ce 
complément  d'explication  que  ces  peuples  asia- 
tiques sont  inférieurs  et  ne  peuvent  résister  au 
moindre  appareil  de  force  européen,  rien  n'était 
résolu  :  des  centaines  de  gravures,  exposées  aux 
étalages  des  marchands  japonais,  me  montraient 
les  épisodes  de  la  guerre  sino-japonaise,  qui  se 
terminait.  Et  ces  peuples  malais,  qui  rappellent, 
par  tant  de  côtés,  les  sujetsdu  Mikado,  étaient-ils  si 
peu  aptes  aux  exercices  guerriers  ?  Il  ne  fallait  pas 
chercher  bien  longtemps  en  ville,  en  ce  temps-là, 
pour  trouver  quelque  mutilé  qui  avait  passé  par 
les  mains  de  leurs  pirates,  et  les  Atchinois  n'ont 
jamais  cessé  de  tenir  en  haleine  les  soldats  de  la 
Reine  de  Hollande.  La  force  explique  et  n'ex- 
plique pas. 

Quand  on  est  à  mille  lieues  de  chez  soi,  dans  un 
pays  où  ni  Gambetta  ni  Jaurès  ne  sont  venus 
faire  de  discours,  mais  où  ce  qu'on  nomme  leurs 
idées  fait  partie  de  votre  bagage,  il  faut  bien  con- 
fronter les  idées  avecles  faits.  Je  ne  cessais  de  faire 
ces  confrontations.  Qui  règne  dans  ce  monde,  la 
Force  ou  l'Esprit  ? 

Me  voici  sous  les  canons  anglais,  dont  l'un  vient 
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d'annoncer  l'arrivée  de  la  malle  d'Europe.  Je  vais 
au  quai.  Trois  mois  plus  tôt,  j'ai  fait  partir  pour 
Paris  une  longue  lettre  demandant  des  vins,  des 
tissus,  des  conserves,  des  objets  de  toute  sorte  ; 
j'ai  en  mains  une  lettre  qui  annonce  l'arrivée  de 
la  cargaison.  J'attends.  Voici  le  bateau  qui  a  fait 
ses  mille  lieues,  et  qui  n'a  pas  plus  de  retard  qu'un 
train  de  Brest.  Les  coolies  lui  donnent  l'assaut  ; 
cela  ressemble  à  un  pillage.  Une  heure  plus  tard, 
je  suis  en  possession  des  barriques  et  des  caisses, 
et  je  trouverai  tout  ce  qui  est  annoncé,  y  compris 
les  cigarettes  de  la  Civette  que  j'ai  demandées 
pour  avoir  une  odeur  de  Paris.  Pour  vous,  qui 
faites  chaque  jour  des  opérations  de  ce  genre  entre 
Mantes  et  Paris,  cela  vous  paraît  tout  simple. 
Voulez-vous  penser  un  instant  à  ce  que  cela  repré- 
sente d'ordre  dans  le  monde,  à  la  somme  formi- 
dable d'efforts  accumulés  pour  que  la  grue  d'un 
bateau  (qui  a  été  pendant  un  mois  une  forte  petite 
chose  sur  les  mers)  dépose  à  mes  pieds,  au  jour 
dit,  à  l'heure  dite,  les  choses  d'Europe  que  j'ai 
demandées  trois  mois  plus  tôt  ?  On  entrevoit 
d'innombrables  usines,  des  écoles  au-dessus  des 
usines,  des  chantiers,  des  trains,  des  phares,  et 
au-dessus,  comme  symboles,  les  figures  de  Denis 
Papin  et  de  Colbert.  Si  vous  arrêtez  votre  pensée 
sur  ce  fait  si  commun,  vous  vous  rendrez  compte 
que  l'arrivée  de  ce  bateau  est  plus  étonnante  que 
toutes  les  aventures  des  Mille  et  une  nuits. 
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Ayant  fait  ces  constatations,  je  conclus  que, 
conformément  aux  vérités  qui  m'ont  été  ensei- 
gnées, c'est  à  l'Intelligence  et  au  Travail  que  je 
dois  ces  bienfaits.  Condorcet  et  Jaurès  ont  raison  : 
Il  ne  reste  qu'à  fondre  tous  les  canons  et  à  pro- 
clamer la  république  sociale  dans  le  monde  entier, 
afin  que  les  rois  et  les  soldats  ne  prélèvent  plus 
de  tribut  sur  notre  travail  et  nos  échanges.  Là- 
dessus,  conflit  avec  des  coolies  chinois,  une  menace 
sourde  autour  de  moi  ;  je  vois  une  haine  bestiale 
dans  des  yeux  bridés.  Il  faut  bien  que  je  pense  que 
si  la  république  sociale  était  proclamée  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre  bout,  jamais  le  paquebot  qui 
vient  d'Europe  n'aurait  pénétré  ici  ;  il  aurait  été 
pillé  dans  les  Détroits  par  les  pirates,  ou  quelque 
bande  de  Somalis  l'eût  fait  échouer  au  Cap  Guar- 
dafui,  où  les  Arabes  l'eussent  ensablé  avant  Suez, 
ou  bien,  plus  sûrement,  jamais  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes  ne  l'eut  laissé  sortir 
du  port  de  Marseille.  La  force  et  l'intelligence 
seraient-elles  associées  pour  gouverner  et  orga- 
niser le  monde  ?  Je  laissais  la  question  sans  ré- 
ponse. 

VII 

La  ville  est  uneetmultiple.  Son  dieu  estceluides 
marchands.  Il  est  pacifique.  Est-ce  lui  qui  établit 
la  paix   entre  les  peuples   qui  sont  ici   et  qui  lui 


ALICE    AU    PAYS    DES    MERVEILLES  89 

rendent  unanimement  hommage  ?  J'aurais  voulu 
le  penser,  le  croire.  Mais  la  ville  me  révélait  ses 
visages  divers  :  ses  cent  mille  Chinois  faisant  tous 
les  métiers,  ses  Malais  pêcheurs,  paysans,  jardi- 
niers ou  cochers,  ses  Parsis  marchands  de  soieries 
et  de  parfums,  ses  Malabarais  terrassiers,  ses 
Klings  blanchisseurs,  ses  Arabes  changeurs,  ses 
Cheetys  usuriers,  ses  cent  visages  de  l'Inde,  des 
plaines  et  des  montagnes,  ses  Juifs,  ses  Arméniens, 
ses  Eurasiens,  métis  de  toutes  les  races,  ses  Le- 
vantins, ses  Anglais  maîtres  de  la  banque  et  du 
haut  commerce,  ses  Européens  de  toutes  nos 
nations,  tous  trafiquant  les  Lins  avec  les  autres, 
mais  s'isolant  les  uns  des  autres,  créant  dans  la 
ville  autant  de  villes  que  de  peuples,  vivant  en 
paix  et  prêts  à  se  massacrer  les  uns  les  autres.  La 
paix  n'est  pas  entre  eux  ;  elle  est  sur  eLix.  C'est, 
je  crois  bien,  Melchior  de  Vogué  qui,  par  la  dif- 
férence entre  ces  deux  seuls  mots,  a  indiqué  tout 
ce  qui  sépare  les  conceptions  d'un  pur  humani- 
taire de  celles  qui  naissent  dans  l'esprit  d'un 
homme  qui  aie  goût  du  réel.  Je  ne  connaissais 
pas  alors  cette  distinction  :  le  réel  me  l'imposait  ; 
il  fallait  bien  que  je  la  fisse  ;  mais  mon  esprit, 
formé  selon  les  dogmes  de  la  libre  fraternité  des 
peuples,  la  repoussait. 

La  paix  régnant,  sous  le  couvert  des  canons  an- 
glais masqués  par  des  rideaux  d'arbres  fleuris, 
avec  l'aide  de  cet  ordre  qui  permettait  aux  mar- 
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chandises  d'arriver  au  port  à  jour  rixe,  il  y  avait 
une  certaine  fraternité  dans  la  ville.  Et  le  spec- 
tacle en  était  la  grande  curiosité,  qui  me  donnait 
chaque  jour  un  plaisir  nouveau.  A  Paris,  le  com- 
merce m'avait  paru  une  occupation  indigne  d'un 
homme  cultivé,  ami  des  hommes  et  des  arts.  A 
Singapour,  c'était  le  plus  beau  des  spectacles,  pas- 
sionnant comme  la  comédie  et  plus  riche  de 
couleurs  et  de  décors  que  les  plus  étonnantes 
féeries. 

Le  centre  en  était  ce  quartier  du  haut  commerce 
européen  où  la  poste,  la  douane,  les  banques  et 
quelques  magasins  sont  autant  de  palais  construits 
selon  les  plans  d'architectes  venus  peut-être  de 
tous  pays,  mais  ayant  un  goût  commun  pour  l'ar- 
chitecture polychrome  et  qui  ont  dressé  des  façades 
dont  le  bleu,  l'ocre,  le  rose  et  le  vert  n'offensent 
pas  les  regards.  Quand  vous  avez  touché  un 
chèque  dans  un  de  ces  palais  où  des  Chinois  vêtus 
de  soie  font  sauter  les  piastres  d'argent  avec  une 
élégance  dédaigneuse,  et  que  vous  passez  dans  une 
ruelle  voisine  pour  acquitter  quelques  droits  chez 
le  fermier  chinois  des  alcools,  vous  vous  trouvez 
dans  une  maison  sordide  qui  sent  le  poisson  séché 
et  où  de  vieux  Chinois  à  lunettes  vous  donneront 
votre  acquit  avec  de  beaux  caractères  dessinés  au 
pinceau  sur  des  carrés  de  papier  rouge.  En  une 
matinée  vous  aurez  vu  passer  dans  vos  bureaux 
presque  toute  l'Asie,  depuis  ce  beau  Musulman  de 
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l'Inde,  si  grave  et  si  noble  sous  son  turban  et  ses 
longs  manteaux  de  soie,  jusqu'à  ce  Malais  de  l'in- 
térieur, hirsute,  à  face  presque  féroce,  dont  vous 
vous  étonnez  qu'il  n'entre  pas  chez  vous  tout 
armé.  C'est  un  plaisir  des  yeux  et  de  l'esprit  que 
de  traiter  les  affaires  dans  ces  conditions,  quand 
il  vous  faut  exercer  vos  facultés  contre  toutes  les 
ruses  asiatiques,  en  prenant  soin  de  ne  point 
faire  d'offense  à  Mahomet  ni  à  Confucius,  pendant 
que  votre  serviteur  chinois  balance,  au-dessus  de 
vous  et  de  vos  visiteurs,  le  grand  pankha  blanc 
qui  fait  passer  la  brise  sur  vos  délibérations. 

Vous  quittez  votre  bureau  dans  le  milieu  du 
jour  :  vous  prenez  votre  repas  dans  ce  quartier  des 
hôtels,  tout  en  jardins  où  frémissent  les  palmes, 
coupé  de  rues  qui  sont  de  hautes  voûtes  de  verdure 
et  de  fleiirs  :  devant  vous,  la  mer,  les  centaines  de 
barques  dansantes,  des  voiles  rouges  qui  volent 
vers  le  large,  les  bateaux  dans  la  rade,  les  îles  à 
l'horizon. 

Vous  parcourez  la  ville  :  voici  la  ville  chinoise, 
les  artisans  et  marchands  y  sont  réunis  par  groupes 
de  métiers  ;  une  rue  est  pleine  d'objets  d'or  et 
d'argent,  une  autre  de  chaussures  blanches,  une 
autre  encore  de  cercueils  rouges  et  jaunes  ;  les  en- 
seignes multicolores  flottent  ;  c'est  le  lieu  du  mou- 
vement incessant  et  du  bruit  ;  un  doiible  courant 
ininterrompu  de  pousse-pousse  et  de  voitures  em- 
plit   la  rue,    l'ordre  se    faisant   et    se  défaisant  à 
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chaque  instant  à  grands  cris.  Se  repose-t-on 
jamais  dans  ces  lieux  où  tous  les  visages  expriment 
l'àpre  volonté  du  gain  ?  Voici  les  rues  des  Parsis 
qui  sont  comme  des  femmes  ;  les  rues  des  Juifs, 
où  des  Juives  épaisses  traînent  leurs  longues  robes; 
voici,  dans  les  faubourgs,  les  quartiers  hindous, 
où  les  femmes  si  belles,  bagues  aux  orteils, 
anneaux  d'argent  aux  oreilles,  portent  sur  leurs 
épaules  les  grands  vases  de  cuivre  jaune,  où  les 
enfants  bruns  tout  nus  jouent  dans  la  poussière 
rouge  ;  la  ville  portugaise,  avec  ses  centaines  d'Al- 
buquerque,  de  da  Silva,  et  de  da  Souza,  qui  se 
croient  tous  de  sang  noble,  et  descendent  des  na- 
vigateurs par  les  femmes  indigènes,  qui  gagnent 
vingt  piastres  par  mois  dans  les  bureaux,  et  qui, 
pour  tenir  leur  rang,  offrent  au  regard  le  spectacle 
de  leurs  salons  grands  ouverts  sur  les  vérandas  : 
la  ville  malaise  enfin,  aux  maisons  assises  sur  les 
pilotis  plantés  sur  les  bords  de  la  rivière,  et  dont 
les  habitants,  court-vêtus  d'étoffes  sombres,  dé- 
daigneux des  richesses  de  l'Orient  et  de  l'Occident, 
paraissent  attendre  qu'Allah  anéantisse  cette  ville 
de  trafiquants  étrangers  qu'ils  ne  comprennent  pas 
et  qui  ne  les  comprend  pas. 

Sur  ces  peuples  différents,  la  paix  règne  :  le 
jour  durant,  il  semble  qu'une  grande  fusion  s'o- 
père, dans  les  bureaux,  les  magasins,  sur  les  mar- 
chés, dans  la  rue,  où  tous  se  rencontrent  et  pa- 
raissent accorder  leurs  âmes.  Mais,    au  jour  tom- 
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bant,  des  appels  retentissent  dans  les  temples, 
chants  et  musiques  s'élèvent,  et  chaque  peuple 
retourne  à  lui-même,  cherchant  son  Dieu  dans  les 
ténèbres. 

C'est  alors  que  tous  les  Européens  fuient  le 
centre  du  trafic,  font  quelques  tours  d'esplanade, 
se  saluant  les  uns  les  autres,  traversent  en  hâte 
ces  rues  et  ces  quartiers  où  ils  se  sentent  devenus 
tout  à  fait  étrangers,  et  vont  retrouver  femme,  en- 
fants et  amis,  dans  la  forêt,  découpée  en  parcs  et 
en  jardins,  qui  entoure  la  ville  et  où  sont  cachées 
les  résidences.  L'Européen  retourne  à  l'Europe. 
Sur  les  vérandas  fleuries  d'orchidées,  des  hommes, 
qui  n'ont  pensé  qu'au  trafic  tout  le  jour,  ouvrent 
les  yeux  sur  ce  qui  les  entoure  :  le  cocher  et  le 
jardinier  malais,  agenouillés  sur  les  nattes,  remer- 
cient Allah,  les  serviteurs  chinois,  passant  silen- 
cieusement, se  demandent  si  c'est  aujourd'hui  que 
l'on  découvrira  leurs  vols  ;  la  forêt  toute  proche  est 
pleine  de  bruissements  que  l'oreille  ne  reconnaît 
pas.  D'une  résidence  voisine,  vient  la  musique 
d'une  chanson  que  l'on  a  entendue  en  Europe. 
Alors,  penchés  sur  la  nuit,  les  hommes  regardent 
l'ombre  pour  y  voir  ce  qui  est  dans  leur  esprit  : 
les  montagnes  d'Ecosse,  les  cerfs  dans  les  bois  du 
Harz,  les  villages  du  Valais,  Régent  Street,  le 
pont  des  Arts  et  Notre-Dame  de  Paris. 

Il  est  venu  un  temps  où,  chaque  soir,  je  voyais 
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mon  pays,  et  ma  grand'mère  assise  près  du  poêle 
dans  sa  maison  ;  un  temps  où,  en  plein  jour,  je 
voyais  mieux  les  rues  de  Paris  que  les  rues  de 
Singapour.  Je  commençais  à  vivre  dans  une  an- 
goisse constante,  et  j'eusse  volontiers  donné  la 
lumière  et  le  chant  de  l'Orient  pour  entendre  une 
sonnerie  de  clairons  sur  la  grand'place  de  mon 
village.  Je  le  dis  à  mon  ami  Martin,  le  planteur, 
qui  vivait  depuis  vingt  ans  seul  dans  ses  planta- 
tions. Il  habitait  à  trois  lieues  de  la  ville,  près  de 
la  mer,  complètement  isolé,  recevait  ses  amis 
chaque  mois,  passait  son  habit  trois  fois  par  an 
pour  aller  aux  bals  officiels,  régnait  sur  un  village 
malais,  recevait  Y  Intransigeant  et  était  heureux. 
Je  lui  exposai  qu'il  me  fallait  rentrer  en  France, 
à  cause  du  grand  trouble  où  étaient  mes  idées,  et 
que  c'était  seulement  à  Paris  que  je  trouverais  la 
vérité.  Martin  me  dit  son  sentiment  :  «  Vous  avez 
tort  :  ici  nous  sommes  des  aigles,  là-bas  nous 
sommes  des  oies.  »  Il  essaya  de  mé  retenir.  Il  pen- 
sait que  je  n'avais  besoin  que  de  reprendre  un  peu 
d'air  dans  un  pa)^  français  et  me  conseilla  d'aller 
quelque  temps  en  Cochinchine.  Je  le  fis.  Mais,  en 
arrivant  à  Saigon,  je  courus  chez  le  libraire  de  la 
rue  Catinat.  Dans  le  paquet  de  livres  que  j'em- 
portai, il  y  avait  un  petit  livre  de  Richepin,  les 
Réfractaires,  qui  prédisait  la  mort  de  la  bour- 
geoisie et  annonçait  le  triomphe  de  l'innombrable 
prolétariat.  Je  le  lus  d'un  trait.  Le  lendemain,  mon 
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parti  était   pris.   A    la  malle   suivante,  je  partais, 
l'âme  altérée  des  vérités  nouvelles. 

Je  traversai  les  Détroits  la  gorge  serrée,  l'esprit 
tendu.  Je  revis  Singapour,  pendant  une  brève 
journée  d'escale.  Nous  quittâmes  le  port  vers  le 
soir.  J'emplis  une  dernière  fois  mes  yeux  de  la 
gloire  des  Iles  dans  le  soleil  couchant.  La  nuit  vint  : 
il  n'y  eut  plus  que  la  masse  sombre  des  terres  au 
raz  de  l'eau,  quelques  feux...  O  palmes  dans 
l'azur,  plages  au  sable  d'or,  je  ne  vous  verrai 
plus  ! 


CHAPITRE    III 

LA  BIENHEUREUSE   PAUVRETÉ 

I 

Je  hais  le  siècle  passé  ;  il  a  été  le  siècle  de 
l'Argent  ;  il  ne  reconnaissait  pas  à  l'homme  le 
droit  de  vivre  pauvre.  Un  état  social  bien  ordonné 
doit  accorder  à  ceux  qui  l'aiment  le  bénéfice  de  la 
pauvreté.  Je  ne  parle  pas  de  la  pauvreté  parente  de 
la  misère,  fruit  de  la  déchéance,  de  la  paresse  et 
du  vice.  Je  parle  de  la  pauvreté  acceptée,  voulue 
par  l'homme  qui  aime  le  renoncement,  ou  la 
science,  ou  la  gloire,  et  qui,  s'il  crée,  par  son 
action,  des  biens  dans  ce  monde,  ne  veut  pas  les 
voir  entre  ses  mains.  Un  siècle  produit  toujours, 
heureusement,  des  pauvres  de  cette  sorte.  Il  y  a 
eu  des  temps,  il  y  a  des  pays  où  ils  sont  hono- 
rés, ou  traités  simplement  comme  des  hommes 
sains.  Le  siècle  passé  les  repoussait  ;  il  en  avait 
honte  ;  il  accordait  son  respect  à  la  parole  insensée 
d'un  crétin  habile  devenu  gros  bourgeois  à  la 
force  du  poignet  ;  il  tenait  en  dédain  la  parole  du 
sage  qui  n'était  point  dorée.  J'ai  une  haine  per- 
sonnelle pour  M.  Guizot  qui  a  lancé  à  son  siècle 
ce  mot  d'ordre  :  Enrichissez-vous.  C'est  un 
mot  qui  retentit  encore   dans   notre  temps.  Mais 
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il  a  tout  de  même  beaucoup  moins  de  prestige. 
Les  réflexions  que  je  vous  présente  sont  celles 
que  je  fais  aujourd'hui  ;  mais  elles  expriment 
assez  bien  les  sentiments  que  j'éprouvais  en  ren- 
trant à  Paris,  après  dix-huit  mois  d'absence.  J'étais 
parfaitement  décidé  à  tout  sacrifier  à  une  vie  d'é- 
tudes. Mes  parents  et  leurs  amis  dirent  alors  :  77 
11  est  pas  guéri.  Je  ne  les  critique  pas  ;  je  ne  leur 
reproche  rien  ;  ils  ont  su  ou  ils  savent  que  je  les 
aime  tous,  et  s'ils  en  ont  douté  un  instant,  ceux 
qui  sont  morts  ne  sont  pas  partis  inquiets  sur  mes 
sentiments.  Et  pour  ceux  qui  restent,  Louise, 
Georgina,  Marguerite,  Laurentine,  Noémi,  Julie, 
parce  que  vous  êtes  des  femmes,  vous  ne  vous 
êtes  jamais  trompées.  Mais  quoi,  nos  grands-pères, 
nos  grand'mères  avaient  les  idées  que  le  siècle 
leur  avait  données.  On  me  regarda  avec  stupeur  : 
quoi,  jen'avaispas  renoncé  àdes  idées  qui  ne  mènent 
à  rien,  à  aucune  situation  ?  On  travailla  encore  à 
détruire  des  projets  si  tenaces.  Je  me  tus,  ne 
cherchant  que  le  temps  d'organiser  ma  vie.  Je  bu- 
vais à  grands  traits  le  vin  nouveau,  qui  sortait  des 
cuves  révolutionnaires,  en  silence.  Mon  grand- 
père  le  soupçonnait  ;  il  était  aux  derniers  jours  de 
sa  vie  :  il  vit  entre  mes  mains  un  livre  qui  l'in- 
quiéta, et  loua  encore  avec  passion  la  République. 
Je  lui  parlai  de  Panama  :  il  baissa  la  tête,  et  j'eus 
un  regret  amer  de  mes  paroles.  Nous  ne  parlâmes 
plus  que   de   l'industrie    et  de  mes  voyages.  Peu 
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après,  il  mourut  en  laissant  l'ordre  de  graver  sur 
sa  tombe  :  «  Ci-gît  un  républicain  qui  vécut  pour 
la  République  et  non  par  elle.  »  C'est  ce  jour-là  que 
je  compris  que  ma  vie  d'homme  commençait.  Il 
ne  me  laissait  rien,  ce  dont  je  fus  seul  à  ne  pas 
m'étonner.  Ma  grand'mère  voyait  sa  vie  devenir 
plus  difficile  ;  elle  mêle  dit  tendrement.  Je  revins 
à  Paris,  comptant  que  je  serais  matériellement 
seul,  sans  aucun  appui  pour  atteindre   mes  buts. 

J'entrai  d'un  coup  dans  l'anarchie.  Ce  n'est  pas 
la  suite  logique  de  mon  expérience  personnelle;  je 
le  sais.  Pendant  longtemps,  les  leçons  de  mes 
vo}rages  furent  enfouies  sous  la  cendre  du  feu  qui 
me  consumait;  il  ne  me  restait  que  l'éblouissement 
de  l'Orient.  Mais  j'avais  à  résoudre  un  problème 
qui  me  précipitait  dans  l'anarchie.  J'avais  dix-huit 
ans,  l'appétit  âpre  de  la  Science,  et  je  me  voyais 
invité  de  tous  côtés  à  gagner  de  l'argent,  tandis 
que  je  savais  qu'un  nombre  considérable  de  gail- 
lards encombraient  inutilement  les  écoles  et  facul- 
tés, uniquement  parce  que  leurs  pères  étaient 
venus  avant  eux.  Ainsi,  pensais-je,  le  monde  de 
l'esprit  ne  s'ouvre  aisément  qu'à  l'argent,  qui  le 
méprise.  Cette  apparente  contradiction  ne  manque 
pas  d'explications,  et,  depuis,  je  les  ai  bien  trou- 
vées moi-même  et  les  ai  dites,  non  sans  excès  de 
langage. 

La  difficulté  où  j'étais  est  de  tous  les  temps,  et 
il  sera  toujours  peu  aisé  pour  un  Etat,  aussi  bien 
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organisé  soit-il,  d'aller  saisir  ces  esprits  qui  nais- 
sent dans  les  lieux  où  il  n'est  pas  prévu  qu'ils 
naîtront  et  où  ils  risquent  de  provoquer  des 
désordres,  au  lieu  de  servir  le  bien  commun.  Mais 
ce  sont  là  des  réflexions  que  l'on  fait  plus  aisément 
lorsque  l'on  voit  ces  choses  avec  un  peu  de  recul 
qu'au  moment  où  on  les  subit.  Et  j'ajoute  que  le 
siècle  dernier  avait  accru  fortement  cette  difficulté 
de  tous  les  temps  :  c'est  un  fait  que  rien  n'a  rem- 
placé l'Eglise  dans  cette  tâche  de  recrutement 
des  intelligences  noyées  dans  la  foule  obscure. 
L'Eglise  les  prend  quand  elle  les  trouve,  l'âge 
ne  faisant  rien  à  l'atîaire  ;  l'Eglise  agit  comme 
une  personne  éclairée.  L'Université  moderne  pré- 
tend la  remplacer,  mais  elle  agit  comme  une  ma- 
chine. L'Eglise  a  une  âme;  l'Université  moderne 
n'a  qu'une  administration.  A  dix-huit  ans,  ayant 
examiné  la  situation,  je  ne  tirai  tout  d'abord  que 
cette  conclusion  :  la  louange  de  la  Science  par  les 
bourgeois  démocrates  n'est  qu'une  mystification  ; 
ces  gens-là  ne  se  sont  occupés  de  donner  la  Science 
au  peuple  que  pour  faire  de  bons  employés,  de 
bons  ingénieurs,  et  des  professeurs  pour  former 
les  uns  et  les  autres;  leur  objet,  c'est  de  gagner 
de  l'argent  ;  quant  à  la  pensée  pure,  ils  s'en  désin- 
téressent complètement.  Dans  ces  conditions,  je 
me  sépare  d'eux;  je  ne  leur  dois  pas  grand'chose; 
désormais,  je  ne  leur  devrai  rien.  Ils  ont  proclamé 
la    libertée,   limitée  à  leurs    besoins  ;   j'applique 


LA    BIENHEUREUSE    PAUVRETE  IOî 

leurs  principes,  et  je  proclame  la  liberté  inté- 
grale, donc  l'anarchie,  afin  que  les  biens  de  l'es- 
prit ne  soient  pas  monopolisés  par  ceux  qui  en 
font  un  instrument  de  richesse  et  de  domination, 
mais  appartiennent  à  tous  ceux  qui  en  sont  dignes. 
On  m'avait  enseigné  l'amour  de  la  Révolution;  je 
le  poussais  à  ses  dernières  conséquences,  et  voilà 
tout.  Je  lus  chaque  semaine  les  Temps  Nouveaux 
et  le  Libertaire  et,  chaque  mois,  la  Société  Nouvelle 
et  la  Revue  Blanche.  J'étais  encore  l'hôte  d'une  de 
mesgrand'tantes  :  elle-même  etsesenfantss'inquié- 
taient  d'une  transformation  que  je  cachais  mal. 
Ce  garçon  n'était  donc  pas  comme  tout  le  monde? 
Pour  avoir  une  paix  provisoire,  j'acceptai  d'entrer 
dans  une  agence  de  publicité  et  je  louai  une  cham- 
bre au  sixième  étage  d'une  maison  monacale,  sur  la 
frontière  du  quartier  Latin.  Je  saisis  la  première 
occasion  de  rompre  avec  l'agence  de  publicité,  et 
je  fus  libre. 

Mon  plan  était  fait,  et  je  le  mis  à  exécution. 
Agir  seul,  afin  de  n'être  pas  plus  tard  l'obligé  de 
quelque  bourgeois,  afin  de  me  cultiver  et  de  vivre 
dans  une  indépendance  intellectuelle  rigoureuse. 
Je  possédais  mon  lit,  ma  table  à  écrire  et  ma 
bibliothèque.  11  me  restait  à  assurer  l'existence 
quotidienne  par  des  moyens  qui  ne  me  prissent 
que  quelques  heures  par  jour;  je  trouvai  cela 
auprès  de  Georges  Blondel,  l'économiste,  et  d'An- 
dré Blondel,  le   savant  électricien,  tous  deux  bons 
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catholiques,  à  qui  je  ne  celai  point  que  j'étais  anar- 
chiste ;  ils  ne  s'en  étonnèrent  pas  et  j'eus  avec 
eux,  pendant  plusieurs  années,  les  plus  cordiales 
relations.  Mes  travaux  auprès  d'eux  me  laissaient 
toute  la  liberté  que  je  désirais  et  je  pus  répartir 
mon  temps  entre  des  cours  que  j'étais  obligé 
d'aller  chercher  aux  quatre  coins  de  Paris  :  j'enten- 
dais un  cours  de  littérature  latine  au  Panthéon,  je 
traduisais  YAnabase  rue  Milton,  je  faisais  des 
mathématiques  à  Saint-Sulpice.  Ce  n'était  pas 
d'une  commodité  extrême;  mais  cela  me  donnait 
le  droit  d'avoir  beaucoup  de  mépris  pour  les  bour- 
geois, qui  sont  comblés  dès  leur  enfance,  et  je 
rencontrais  des  professeurs  qui  étaient  vraiment 
de  braves  gens,  et  dont  la  satisfaction  était  de 
communiquer  un  peu  de  leur  science  à  de  jeunes 
hommes  pauvres. 

J'étais  maître  de  moi-même  et  selon  ce  que 
j'avais  décidé  autrefois.  Mon  revenu  était  mince; 
je  n'avais  pas  à  m'en  plaindre,  le  voulant  ainsi. 
J'y  ai  gagné  d'apprendre  que  l'ascétisme  se  pra- 
tique plus  aisément  que  Ton  ne  croit,  à  condition 
toutefois  que  l'on  ait  en  tête  une  raison  de  le  regar- 
der autant  comme  une  nécessité  que  comme  une 
vertu.  Un  repas  de  lait  pur  et  de  beau  pain  noir, 
fait  à  la  fenêtre  d'un  sixième  étage,  devant  la  ville 
ensoleillée,  donne  des  satisfactions  profondes  à 
celui  qui  le  regarde  comme  un  moyen  de  libération 
devant  la  Société  bourgeoise. 
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Je  ne  recommande  pas  cette  méthode  aux  jeunes 
gens.  On  ne  l'applique  pas  chaque  jour  avec  un 
égal  bonheur,  car,  lorsque  les  beaux  jours  donnent 
à  la  nature  un  nouvel  attrait,  les  jeunes  gens  que 
la  nécessité  retient  devant  leurs  livres  regardent 
avec  mélancolie  les  troupes  joyeuses  qui  fêtent  la 
renaissance  des  choses  ;  quelques  fleurs  sur  votre 
table  ne  tiennent  pas  lieu  de  tous  les  biens  du 
monde.  Mais  il  faut  choisir.  J'avais  choisi,  et 
j'observai  la  loi  que  je  m'étais  donnée.  Ce  ne  fut 
peut-être  pas  sans  défaillance,  car  il  m'arriva,  un 
jour  de  fatigue,  d'exposer  mon  cas  à  un  bourgeois 
de  ma  parenté  dont  la  richesse  solide  m'était  con- 
nue et  qui  était  sans  enfant.  Une  me  répondit  pas. 
Ce  fut  une  courte  honte,  pour  lui  ou  pour  moi, 
je  ne  sais;  son  excuse  est  qu'il  avait  des  charges; 
il  faisait  les  frais  de  l'élection  d'un  député  socia- 
liste. En  outre,  je  lui  avais  écrit  en  homme 
d'affaires,  lui  représentant  que  je  serais  peut-être 
un  bon  placement;  j'avais  eu  tort  :  j'aurais  dû 
faire  appel  à  son  cœur.  Sur  le  moment,  je  n'eus 
de  cette  déconvenue  qu'une  raison  de  plus  de  vou- 
loir la  chute  de  la  bourgeoisie,  et  toutes  les  rela- 
tions d'amitié  entre  elle  et  moi  furent  suppri- 
mées. 
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II 


J'ai  vécu  au  pa}'s  d'anarchie  quatre  années 
pleines,  de  1897  à  1900.  Ce  sont  les  années  où 
l'anarchie  est  devenue  en  France  une  doctrine  de 
gouvernement,  si  l'on  peut  accoupler  ainsi  deux 
faits  qui  s'excluent  l'un  l'autre.  J'essaierai  de  dire 
comment.  Il  y  a  là  une  période  dont  l'histoire 
n'est  pas  encore  faite.  Je  verse  mes  souvenirs  au 
dossier.  Mais  je  n'entreprends  pas  ici  un  récit 
historique  ;  mon  propos  est  de  dégager  le  sens  de 
ces  années.  C'est  la  période  critique  de  ma  géné- 
ration. Il  y  a  une  coïncidence  curieuse  entre  le 
passage  d'un  siècle  à  l'autre  et  la  transformation 
des  esprits  en  France.  Le  siècle  de  la  Révolution 
et  de  l'argent  expire  dans  l'anarchie,  très  exacte- 
ment en  1900.  C'est  à  ce  moment-là,  non  moins 
exactement,  que  commence  le  siècle  qui  sera  le 
siècle  de  l'ordre  et  de  l'esprit  :  c'est  en  1900  que 
Maurras  a  institué  l'Enquête  sur  la  Monarchie  ; 
c'est  en  1900,  très  exactement,  que  l'on  discerne 
les  premières  réactions  contre  l'esprit  révolution- 
naire chez  les   hommes  de  ma    génération. 

En  1897,  le  pays  d'anarchie  était  un  pays  où 
pouvaient  fréquenter  les  honnêtes  gens.  Les 
hommes  d'ordre  croient  en  général  que  les 
hommes  de  désordre  sont  d'horribles  personnages, 
à  l'âme  noire,  pleine    de    passions    sanguinaires, 
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de  haines  sombres  et  féroces,  ayant  l'appétit  de  la 
destruction.  C'est  une  grosse  erreur.  Les  groupe- 
ments révolutionnaires  appellent  à  eux,  nécessaire- 
ment, des  hommes  qui  possèdent  ces  caractéris- 
tiques antisociales,  et  il  y  en  a  plus  chez  eux  que 
dans  les  groupements  d'ordre,  pour  la  raison  bien 
connue  qu'un  pillard  trouve  toujours  à  piller  pen- 
dant une  révolution  quelle  qu'elle  soit.  Mais  c'est 
surtout  vrai  pendant  les  périodes  de  révolution 
déclarée.  En  temps  de  paix,  les  groupements 
révolutionnaires  sont  formés  d'hommes  qui  ne 
diffèrent  des  autres  que  par  l'esprit,  et  qui  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  sanguinaires,  ni  plus  ni  moins 
haineux  que  la  plupart  de  leurs  contemporains.  Il 
se  peut  même  que,  inférieurs  par  leur  philosophie 
sociale  à  un  citoyen  normal  qui  ne  possède  que 
deux  ou  trois  bons  principes  d'ordre,  ils  soient 
d'une  qualité  morale  supérieure  à  beaucoup 
d'hommes  respectables,  même  choisis  parmi  les 
piliers  de  l'ordre  moral  et  social.  C'est  ce  qui  fait 
souvent  le  prestige  des  révolutionnaires,  beaucoup 
plus  que  leurs  idées,  que  le  bon  sens  commun 
juge  absurdes,  avec  raison.  Il  n'est  pas  rare,  et  je 
dois  même  dire  que  c'est  fréquent,  que  les  théori- 
ciens de  l'anarchie  intégrale  soient  des  hommes 
mus  par  la  volonté  de  créer  de  l'ordre.  Ils  ont  tout 
simplement  une  autre  conception  de  l'ordre  que  les 
hommes  d'ordre:  elle  est  fausse,  je  le  sais  assez,  mais 
ce  n'est  rien  d'autre  qu'une  erreur  intellectuelle. 
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Il  faut  dire  que  les  hommes  du  siècle  passé  se 
sont  ingéniés  à  multiplier  les  raisons  d'être  de 
l'anarchisme.  L'anarchisme  est  un  produit  nor- 
mal de  la  vie  sociale,  car  il  y  a  toujours,  dans  une 
société,  des  hommes  qui,  nés  dans  une  condition 
qui  ne  correspond  pas  à  leurs  possibilités,  réagi- 
ront violemment  contre  l'autorité  qui  les  blesse, 
jusqu'à  ce  que,  leur  expérience  étant  faite,  ils 
comprennent  le  bienfait  de  l'autorité.  Et,  au  sur- 
plus, l'homme,  tout  homme,  vous  et  moi,  l'homme 
est  une  créature  à  la  fois  sociable  et  anarchiste  ; 
il  ne  peut  vivre  qu'en  société  et  il  tend  normale- 
ment, surtout  dans  sa  jeunesse,  à  briser  le  lien 
social.  Tout  homme  qui  a  la  prétention  de  prendre 
part  au  gouvernement  des  hommes  doit  connaître 
ces  petites  vérités  fondamentales.  Il  faut  bien  se 
dire  que  l'on  a  toujours  et  que  l'on  aura  tou- 
jours à  réagir  contre  la  tendance  anarchique  qui 
est  au  cœur  de  l'homme.  Mais  ce  qui  faisait  la  gra- 
vité de  l'anarchie  à  la  fin  du  siècle  dernier,  c'était 
sa  doctrine.  Elle  était  doctrinale,  doctrinaire,  avec 
une  force  que  l'on  ne  comprend  plus  aujourd'hui. 
Ceci  était  le  fruit  de  l'enseignement  officiel.  Les 
penseurs  de  la  démocratie,  l'Ecole,  l'Université,  se 
sont  coalisés  pour  faire  des  générations  d'anar- 
chistes. Le  miracle,  c'est  qu'il  y  ait  eu  si  peu  d'anar- 
chistes ;  cela  indique  que  les  Français  ont  une 
bonne  constitution.  Ajoutons  que  les  anarchistes, 
en  majorité    malthusiens  ou   néo-malthusiens,   se 
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reproduisent  peu  par  les  moyens  delà  génération. 
Mais  la  science  et  la  pensée  officielle  de  la  démo- 
cratie avaient  créé  le  terrain  le  plus  favorable  à 
l'éclosion  de  la  pensée  anarchiste  :  lorsque  l'on 
enseigne,  pendant  des  décades,  dans  toutes  les 
chaires,  lorsque  l'on  proclame,  du  haut  des  tri- 
bunes parlementaires,  que  l'évolutionnisme  est  une 
doctrine  scientifique  vérifiée,  que  la  loi  morale 
qu'il  implique  est  la  marche  de  l'humanité  vers 
une  libertéde  plus  en  plus  grande,  que  le  devoir 
de  l'homme  est  de  hâter  cette  libération  progres- 
sive, il  serait  contraire  à  la  logique  des  idées  que 
cet  enseignement,  ces  proclamations  ne  produi- 
sissent pas  des  esprits  qui  veulent  réaliser,  d'ur- 
gence, cette  libération  totale.  La  doctrine  fon- 
damentale des  penseurs  de  la  démocratie  n'est 
rien  d'autre  que  l'anarchisme  intellectuel  pur 
et  simple  ;  elle  a  produit  un  certain  nombre 
d'hommes  qui,  ayant  d'ailleurs  à  se  plaindre  de  la 
société  où  ils  vivaient,  ont  voulu  faire  de  l'anar- 
chisme pratique. 

Les  anarchistes  de  la  fin  du  siècle  dernier  se 
réclamaient  tous  de  la  tradition  intellectuelle  de 
1789,  et  ils  regardaient  les  bourgeois  démocrates 
qui  guillotinaient  les  propagandistes  par  le  fait 
comme  d'affreux  hypocrites  qui,  ayant  réalisé  une 
certaine  anarchie,  pour  leur  compte,  ne  repor- 
taient l'anarchie  intégrale  au  xxne  siècle  que  pour 
jouir,  en  vertu  de   principes   qui  n'étaient   pas  les 
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leurs,  des  biens  de  ce  monde,  mal  acquis.  En  quoi 
les  anarchistes  avaient  parfaitement  raison.  Ils 
savaient  qu'il  n'y  a  aucune  différence  essentielle 
entre  Jules  Simon  et  Ravachol,  comme  l'a  dit 
Maurras.  Dans  les  procès  qui  leur  ont  été  faits,  ils 
se  sont  toujours  défendus  en  appelant  à  leur 
secours  les  Pères  et  les  Sages  de  la  démocratie.  Ce 
n'était  pas  habileté  de  leur  part  ;  c'était  logique  et 
justice. 

Trois  mois  après  mon  retour  à  Paris,  parfaite- 
ment préparé  par  toutes  mes  lectures  à  adhérer  aux 
doctrines  du  prince  Kropotkine,  je  faisais  une 
adhésion  effective  à  ce  que  l'on  nommait  l'Idée.  Les 
journaux  de  l'Idée  invitaient  les  camarades  à  des 
réunions  qui  se  tenaient  dans  des  cafés  obscurs.  Je 
cherchai,  parmi  les  groupes  dont  quelques-uns 
étaient  baroques,  celui  qui  me  convenait  le  mieux  : 
je  découvris  le  groupe  de  V Art  social,  qui  tenait 
ses  réunions  dans  une  brasserie  de  la  rue  du 
Louvre,  et  qui  publiait  une  revue  philosophico- 
littéraire  dont  le  titre  était  le  nom  même  du 
groupe.  La  figure  centrale  du  groupe  était  Gabriel 
de  la  Salle,  poète,  qui  avait  une  tête  douloureuse 
d'apôtre,  où  souriaient  tristement  des  yeux. clairs 
pleins  de  bonté.  Je  ne  doute  pas  que  Gabriel  de  la 
Salle  n'eût  vu  périr  tous  les  bourgeois  avec  satis- 
faction, comme  le  voulait  sa  doctrine,  mais  c'était 
vraiment  un  excellent  homme,  cordial,  simple  et 
juste.  Ayant  de  faibles  ressources  (il  faisait  le  mé- 
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tierde  comptable  pour  entretenir  une  famille  de 
cinq  personnes),  il  faisait  presque  à  lui  seul  les 
frais  de  la  publication  de  la  revue,  dont  les 
rédacteurs  n'étaient  naturellement  pas  payés.  Aux 
réunions  hebdomadaires  venaient  régulièrement 
Charles-Albert,  Paul  Delesalle  et  Fernand  Pel- 
loutier.  On  ne  me  fera  pas  dire  que  ces  hommes 
étaient  des  monstres  ;  en  aucune  manière,  car  ils 
étaient  tout  à  fait  sympathiques. 

Charles-Albert,  ancien  professeurde  philosophie, 
et  qui  jouissait  de  quelque  fortune,  est  un  homme 
d'une  parfaite  courtoisie,  cultivé  et  d'un  goût 
artistique  sur.  Sa  conversation  était  pleine  d'agré- 
ment. C'est  un  homme  doux,  qui  se  donnait, 
volontiers,  à  cette  époque,  l'aspect  d'un  trappeur. 
C'est  lui,  avec  Laisant  et  Malato,  qui  a  lancé  à  la 
population  parisienne,  au  moment  de  l'affaire 
Ferrer,  cet  appel  à  l'émeute  qui  aboutit  à  une 
soirée  sanglante.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être 
un  homme  sans  méchanceté.  C'est  un  bourgeois 
intellectuel  qui  croit  agir  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'humanité. 

Paul  Delesalle,  qui  était  alors  le  second  de  Jean 
Crave  aux  Temps  nouveaux,  qui  fut,  pendant 
quelque  temps,  secrétaire  de  la  Confédération 
générale  du  Travail,  était  un  charmant  compagnon. 
Il  avait  été  typographe  pendant  sa  jeunesse,  était 
devenu  anarchiste  en  lisant  Kropotkine  et  Grave. 
Il  est    lui  aussi  un     doux.  Il  aime  si  peu   le   sang 
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qu'il  a  quitté  la  rue  Grange-aux-Belles  au  moment 
des  émeutes  de  Draveil  et  de  Villeneuve-Saint- 
Georges.  Il  est  devenu  libraire,  mais  fidèle  à  ses 
principes,  n'exploite  que  lui-même.  Je  crois  bien 
qu'il  me  verrait  sans  peine,  aujourd'hui,  accroché 
à  une  potence,  mais  il  ne  m'y  suspendrait  pas  lui- 
même. 

Fernand  Pelloutier,  mort  aujourd'hui,  était  la 
figure  la  plus  curieuse.  D'origine  bourgeoise,  élevé 
dans  une  maison  religieuse,  intellectuel  et  organi- 
sateur, il  a  été  le  véritable  créateur  du  syndica- 
lisme  ouvrier.  C'était  un  homme  vif,  ayant  l'allure 
d'un  fantassin,  à  la  voix  brève,  prenant  par  son 
énergie.  Il  était  atteint  d'une  maladie  terrible  qui 
lui  rongeait  la  face.  Il  n'en  avait  aucune  amertume; 
il  était  au  contraire  d'une  humeur  égale,  enjouée. 
Il  s'était  fait  ouvrier,  rédigeait  une  revue,  l'Ouvrier 
des  Deux  Mondes,  qu'il  composait  lui-même  dans 
son  appartement  de  l'Ile-Saint-Louis.  Il  avait  une 
autorité  considérable  dans  les  Syndicats  ouvriers  ; 
il  a  été  le  créateur  des  Bourses  de  Travail.  Cet 
intellectuel  de  haute  valeur  était  un  homme  d'ac- 
tion ;  il  était  bon  et  secourable,  mais  si  les  événe- 
ments lui  avaient  fourni  l'occasion  de  prendre  la 
tête  du  mouvement  révolutionnaire,  il  eût  agi 
sans  pitié,  les  yeux  fixés  sur  le  but  qu'il  se  don- 
nait. C'était  un  homme  pour  qui  les  idées,  si  elles 
sont  des  femmes,  sont  aussi  de  rudes  guerrières. 
C'était  une  nature  de  chef,  d'un  dévouement  absolu 
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à  la  cause  qu'il  servait  et  aux  troupes  qu'il  condui- 
sait. 

Les  réunions  de  VArt  social  étaient  de  longs 
entretiens  philosophiques,  littéraires  et  scienti- 
fiques. C'était  en  quelque  sorte  l'Académie  de 
l'anarchie.  Les  propagandistes  par  le  fait  ne  fai- 
saient qu'y  passer  ;  l'assistance  était  en  général 
formée  de  quelques  ouvriers,  employés  ou  petits 
bourgeois,  médusés  par  ce  qu'ils  entendaient.  Un 
des  objets  de  l'activité  du  groupe  était  de  faire 
l'éducation  du  peuple  :  on  donnait  des  conférences 
savantes  à  Belleville  et  à  Ménilmontant.  Il  n'y 
venait  que  les  membres  du  groupe.  Le  peuple 
s'abstenait  totalement.  Parfois,  un  citoyen  entrait 
discrètement,  craignant  d'être  noté  par  la  police, 
écoutait  avec  stupeur  et  fuyait  devant  l'ennui  qui 
pesait  sur  ces  salles  vides.  Le  citoyen  ne  soupçon- 
nait pas,  en  entendant  ces  dissertations  sur  l'art  et 
la  science,  que  l'on  versait  là  un  alcool  infiniment 
plus  fort  que  celui  du  débit  de  boissons  voisin. 

Je  me  suis  souvent  demandé  quelles  eussent 
été  les  conséquences  de  l'ivresse  que  me  donnait  à 
moi-même  cet  alcool  si  je  n'avais  pas  rencontré, 
peu  après  mon  entrée  dans  l'anarchie,  un  homme 
à  qui  je  ne  suis  pas  seul  à  devoir  une  reconnais- 
sance affectueuse  :  Lucien  Dieudonné,  qui  fut 
connu  dans  les  lettres  sous  le  nom  de  Lucien 
Jean. 

Un  soir  où  les  habitués  des  réunions  de  VArt 
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social  étaient  tous  restés  chez  eux,  je  me  trouvais 
seul  du  groupe  à  la  Brasserie  du  Louvre.  J'atten- 
dais les  camarades  depuis  deux  heures,  lorsque  je 
remarquai  un  homme  au  visage  plein  de  bonté  et 
de  noblesse  éclairé  par  un  regard  d'une  extraordi- 
naire intelligence,  qui,  comme  moi-même,  et  selon 
l'usage  du  groupe,  faisait  durer  son  café-crème 
bien  au  delà  du  temps  accordé  au  consommateur. 
Nous  comprîmes  l'un  et  l'autre  que  nous  étions 
de  l'Idée,  ce  que  notre  vêtement  indiquait  peut- 
être  autant  que  les  regards  de  pitié  que  nous  avions 
pour  les  joueurs  de  cartes  et  les  joueurs  de  billard. 
Nous  nous  saluâmes,  et  nous  allâmes  enfin  l'un 
vers  l'autre.  La  plus  vive  sympathie  étant  née  dès 
l'abord,  la  réserve  qu'observaient  entre  eux  les 
anarchistes  sur  leur  vie  privée  ne  tint  pas  entre 
nous.  Il  se  nommait  Lucien  Dieudonné,  écrivait 
sous  le  nom  de  Lucien  Jean,  parce  que,  fonction- 
naire de  la  ville  de  Paris,  marié,  père  de  famille, 
sans  aucun  appui  politique,  et  n'en  cherchant  pas,  il 
était  obligé  de  prendre  quelques  précautions  pour 
conserver  son  gagne-pain.  Son  histoire  ?  C'était 
très  sensiblement  la  mienne,  il  avait  été  élevé  par 
une  mère  chrétienne  (tout  ce  qu'il  me  disait  me  fai- 
sait penser  à  ma  grand'mère).  Sa  famille,  pauvre, 
avait  fait  tous  les  sacrifices  qu'elle  pouvait  consen- 
tir pour  ses  études,  mais  à  seize  ans,  il  avait  dû 
aider  les  siens  à  vivre  ;  il  avait  continué  d'étudier 
seul,  sous  la  direction  d'un  vieux    prêtre  qui  l'ai- 
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mait.  Il  avait  eu,  vers  sa  vingtième  année,  une 
grave  maladie  qui  laissait  sa  santé  délicate,  rendant 
ainsi  plus  difficile  une  existence  où  une  infirmité 
d'enfance  (il  boitait)  avait  apporté  une  gêne  pre- 
mière. Il  s'était  marié  très  jeune,  avait  un  enfant, 
pour  qui  il  était  visible  qu'il  avait  une  grande  affec- 
tion. Les  raisons  de  son  anarchisme  :  les  mêmes 
que  les  miennes.  Il  portait  en  lui  une  œuvre  con- 
sidérable qu'il  ne  donnerait  peut-être  pas,  disait-il, 
parce  qu'un  mauvais  état  social  faisait  peser  sur 
lui  de  trop  dures  nécessités  matérielles.  Il  parlait 
sans  amertume  ;  il  n'avait  point  de  haine,  pas 
même  à  l'égard  des  bourgeois.  Il  ne  faisait  grief 
qu'à  une  erreur  universelle.  Quand  nous  nous 
quittâmes,  une  amitié  fraternelle  était  fondée  dont 
j'eus  le  délicat  bénéfice  jusqu'à  sa  mort,  durant 
quinze  années. 

J'ai  connu  peu  d'hommes  possédant  une  auss: 
belle  intelligence,  un  équilibre  intellectuel  aussi 
sûr  que  Lucien  Jean.  Il  peut  vous  étonner  que 
l'on  ait  d'aussi  belles  qualités  étant  anarchiste  ? 
Même  dans  l'anarchie,  Lucien  Jean  exerçait  son 
sentiment  de  la  mesure,  son  sens  du  réel  :  L'er- 
reur des  anarchistes,  disait-il,  est  de  croire  que, 
lorsque  l'anarchie  sera  réalisée,  la  vie  sera  beau- 
coup plus  douce  ;  il  y  a  parmi  eux  beaucoup  d'ar- 
tistes qui  imaginent  volontiers  que  nous  vivrons  dans 
des  vêtements  de  pourpre  et  d'or,  et  que,  n'ayant 
plus  à  travailler  que  deux  ou  trois  heures  par  jour, 
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nous  passerons  nos  journées  à  nous  entretenir 
des  idées  dans  les  allées  fleuries  des  jardins.  Cela 
n'est  point  sage  :  il  faudra  toujours  travailler  et 
peut-être  beaucoup  plus  que  ne  le  croient  nos  sta- 
tisticiens et  ce  bon  père  Kropotkine.  Prévoyons 
cela,  et  conservons  l'habitude  du  travail,  et  du  bon 
et  beau  travail.  Il  faut  même  nous  entraîner  à 
travailler  plus  que  d'autres,  il  faut  que  nous  a}rons 
pour  nos  travaux  un  véritable  amour,  afin  que 
nous  soyons  les  meilleurs,  nous  qui  voulons  gui- 
der les  masses  aveugles.  Et  une  autre  erreur  des 
anarchistes,  c'est  de  faire  trop  d'intellectuels,  de 
ne  louer  que  les  travaux  de  l'intelligence  ;  il  y  a 
ainsi  trop  de  jeunes  hommes,  qui  pourraient  être 
de  bcns  mécaniciens,  de  bons  menuisiers,  de  bons 
ouvriers,  qui  prennent  leur  métier  en  dégoût,  et 
qui  deviennent  de  mauvais  intellectuels.  C'est  une 
erreur  grave  :  quand  nous  serons  en  anarchie,  il 
faudra  bien  faire  tous  les  métiers  ;  je  sais  bien 
qu'il  y  aura  beaucoup  de  machines,  mais  il  faudra 
les  faire  marcher  et  il  faudra  les  construire.  La 
noblesse  du  travailleur  ne  réside  pas  dans  la  nature 
de  son  travail,  mais  dans  le  sentiment  et  les  qua- 
lités qu'il  apporte  dans  son  travail.  Quiconque 
fait  bien  son  métier  doit  être  loué.  Ne  méprisons 
pas  ce  que  les  bourgeois  appellent  les  petites  gens, 
qui  font  avec  simplicité  des  travaux  simples.  Ils 
sont  aussi  utiles,  ils  créent  autant  de  beauté  dans 
le  monde,  s'ils  ont  de  beaux  sentiments,  que  nos 
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ingénieurs,  nos  artistes,  nos  intellectuels.  Tra- 
vaillons, mon  ami,  et  enseignons  nos  frères  avec 
amour. 

De  qui  sont  ces  discours,  cet  enseignement  ? 
D'un  Français,  d'un  excellent  Français,  d'un  réa- 
liste, d'un  chrétien.  Lucien  Jean  a  été  anarchiste, 
comme  tant  d'hommes  de  sa  génération  l'ont  été. 
Mais  rils  du  vrai  peuple  français,  comme  Péguy, 
comme  Charles-Louis-Philippe,  il  n'a  jamais 
cessé  de  servir  la  raison  française,  la  raison  hu- 
maine; il  n'a  jamais  renié  cette  culture  profonde 
de  l'âme  et  du  cœur  que  nous  devons  au  chris- 
tianisme. Lisez  son  œuvre  que  nous  avons  publiée 
au  Mercure  de  France,  Charles-Louis  Philippe  et 
moi,  et  vous  connaîtrez  la  qualité  de  l'enseigne- 
ment que  nous  avons  reçu  de  notre  ami,  que  nous 
nommions  notre  frère. 

Avec  Lucien  Jean,  l'anarchie  s'humanisait.  Nous 
rentrions  dans  notre  véritable  condition.  Ce  que 
je  lui  dois  dépasse  ce  que  je  puis  voir,  car  si  je 
connais  l'aspect  positif  de  ses  bienfaits,  si  je  re- 
trouve ses  leçons  dans  ce  que  j'ai  construit,  je  ne 
puis  qu'imaginer  leur  aspect  négatif.  L'ébranle- 
ment donné  à  l'imagination  par  les  attentats  anar- 
chistes durait  encore  en  1897  :  il  y  avait  des 
hommes,  jeunes  et  vieux,  pour  qui  l'explosion 
d'une  bombe  possédait  une  vertu  de  propagande 
de  premier  ordre.  Lucien  Jean  ne  louait  ni  ne 
blâmait  Vaillant  ou  Emile  Henry  ;   il  comprenait 
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l'un  et  l'autre  ;  mais  il  nous  disait  :  —  Une  bombe 
tuera  un  grand  coupable  ;  elle  tuera  aussi  ce  co- 
cher, cet  employé  de  ministère,  ce  passant  qui  se 
trouveront  à  côté  du  grand  coupable  ;  je  sais  bien 
que  la  révolution  ne  peut  se  faire  sans  qu'il  y  ait 
des  victimes  innocentes,  mais  je  regarde  le  cocher, 
l'employé,  le  passant,  et  je  pense  à  leur  femme,  à 
leurs  enfants  qui  souffriront.  Sommes-nous  sûrs 
d'être  des  justiciers  ?  Dans  certaines  circonstances, 
il  est  bien  difficile  de  distinguer  un  justicier  d'un 
simple  criminel. 

Quelques  jeunes  hommes,  ayant  entendu  ces 
paroles,  ont  cessé  de  penser  à  l'infernale  chimie. 
Lucien  Jean  parla  ainsi,  un  soir  d'orage,  dans  une 
assemblée  tumultueuse  du  faubourg  du  Temple  ; 
il  demandait  aussi  que  l'on  prît  soin  de  conserver 
Notre-Dame  et  le  Louvre,  qui  sont  de  fort  belles 
choses.  A  quoi  il  lui  fut  répondu  que,  au  matin 
de  la  révolution,  il  serait  mis  au  mur  le  premier. 

Nous  nous  réunissions  chaque  semaine  chez  lui. 
Il  habitait  près  de  l'Hôtel  de  Ville,  dans  une 
vieille  maison  où  il  avait  aménagé  un  appartement 
dont  les  murs  étaient  ornés  de  reproductions  des 
plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Sa  demeure  était  simple 
et  belle.  Il  reprochait  aux  bourgeois  leur  mauvais 
goût  beaucoup  plus  que  leur  luxe  :  —  Ne  nous 
méprenons  pas  sur  nous-mêmes,  disait-il  ;  ce  que 
nous  reprochons  le  plus  à  la  société,  ce  n'est  pas 
notre  pauvreté,  c'est  la  richesse  d'autrui  ;  ce  n'est 
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pas  un  beau  sentiment.  Quand  nous  serons  en 
anarchie,  nous  mettrons  tous  les  beaux  meubles 
dans  les  palais  publics,  et  nous  ferons  un  grand 
feu  de  joie  de  toutes  les  horreurs  que  les  bour- 
geois ont  amassées  dans  leurs  maisons. 

Il  était  poète,  et  avait  le  plus  grand  goût  pour 
les  lettres  :  nos  entretiens  étaient  surtout  litté- 
raires et  philosophiques.  Autour  de  lui,  se  consti- 
tua un  petit  cercle  d'hommes  jeunes  dont  quel- 
ques-uns ont  fait  figure  dans  la  littérature  fran- 
çaise :  Charles-Louis  Philippe,  J.-G.  Prodhomme., 
Louis  Lumet. 

Philippe  et  Lucien  Jean,  collègues  dans  l'Ad- 
ministration, étaient  en  étroite  amitié  ;  Philippe 
n'écrivait  pas  une  page  que  ne  lut  Lucien  Jean, 
qui  a  été  son  plus  cher  conseiller.  Tous  ceux  qui 
ont  entendu  les  leçons  littéraires  de  Lucien  Jean 
lui  doivent  de  n'avoir  jamais  été  atteints  par  les 
maladies  littéraires  et  artistiques  que  la  fin  du 
siècle  a  connues.  Quand  nous  lisions  à  Lucien 
Jean  les  vers  informes  de  quelque  prétendu  no- 
vateur :  —  «  Il  y  a  peut-être  là-dedans,  disait-il, 
une  beauté  nouvelle,  que  les  hommes  connaîtront 
plus  tard.  Peut-être  aussi  n'est-ce  que  le  vagisse- 
ment d'un  bon  garçon  qui  ne  sait  pas  écrire.  Dans 
ce  cas,  il  faut  lui  conseiller  de  lire  Boileau.  »  Et 
lui-même  alors  tirait  de  sa  bibliothèque  un  recueil 
de  Mallarmé,  et  nous  lisait,  de  sa  belle  voix  musi- 
cale, une    de  ces  pièces  parfaites  comme  le  Tom- 
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beau  d'Edgar  Poë.  Et  il  y  avait  un  peu  de  malice 
dans  son  sourire.  Il  était  profondément  classique, 
remerciait  Anatole  France  de  nous  conserver  un 
pur  langage,  et  tenait  pour  des  horreurs  de  bazar 
et  d'exposition  universelle  les  inventions  artis- 
tiques dites  modernes  qui  nous  vinrent,  entre  i8o,5 
et  1900,  de  Munich,  de  Vienne  et  de  Helsingfors. 
S'étonnera-t-on,  après  le  portrait  que  j'ai  essayé 
de  tracer  de  mon  meilleur  ami,  qu'il  ait  dit  de  VA- 
venir  de  V Intelligence  que  c'était  le  plus  beau  livre 
du  siècle  ?  A  ce  moment,  n'ayant  pas  quarante  ans, 
il  était  vers  la  fin  de  sa  vie  :  il  y  avait  longtemps 
qu'il  avait  cessé  d'être  anarchiste  ;  il  avait  vu  la 
curée  qui  suivit  le  Dreyfusisme  ;  il  voyait  s'orga- 
niser la  corruption  socialiste  et  syndicale.  J'avais 
rejoint  l'Action  française.  Il  s'attristait  de  se  trou- 
ver sans  foi  et  sans  espérance.  Il  ne  vivait  plus 
que  pour  ses  enfants  :  —  Mon  ami,  me  disait-il, 
vous  avez  une  femme  et  des  enfants  ;  cela  ne  suf- 
fit pas  à  l'homme,  mais  c'est  la  base  de  tout.  On 
peut  discuter  à  l'infini  sur  le  reste,  mais  l'homme, 
la  femme  et  l'enfant,  c'est  la  construction  essen- 
tielle de  l'humanité- 


III 


Il  y  avait  de  plus  singulières  figures,  et  moins 
sympathiques,  dans  l'anarchie.  Par  exemple,  Sé- 
bastien Faure  et  sa  bande.   J'ai  eu  le  bonheur  de 
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me  tenir  loin  des  lieux  où  ce  personnage  régnait  ; 
je  ne  suis  allé  qu'une  fois  dans  le  café  que  tenait 
l'anarchiste  Constant  Martin  et  où  Sébastien  Faure 
recevait  parfois  ses  amis.  Je  dois  dire  que,  dans 
les  groupes  anarchistes  où  je  fréquentais,  Sébas- 
tien Faure  était  tenu,  dès  1898,  pour  un  homme 
suspect  à  tous  égards.  On  a  prêté  à  Malato  ce 
mot  qui  exprime  ce  que  l'on  pensait  de  Sébas- 
tien Faure  :  «  La  police  a  des  moyens  d'informa- 
tion extraordinaires.  J'ai  eu  avec  Sébastien  un 
entretien  tout  à  fait  secret  ;  nous  nous  étions  en- 
fermés dans  un  cabinet  chez  Constant  Martin.  Eh 
bien,  deux  jours  après,  la  police  savait  ce  que 
nous  avions  dit.  »  Sébastien  Faure  était  profondé- 
ment méprisé;  on  le  croyait  capable  de  tout,  hors 
le  bien,  en  quoi  on  ne  se  trompait  pas,  ainsi  que 
les  événements  l'ont  prouvé  ;  mais  on  admirait  son 
éloquence,  et  on  le  craignait,  à  cause  de  la  haute 
protection  dont  on  le  sentait  entouré.  Il  n'y  a 
guère  qu'un  homme  qui  ait  osé  l'attaquer  ouverte- 
ment, c'est  Emile  Janvion,  qui,  un  jour,  l'assom- 
ma à  demi  en  réunion  publique.  C'est  Sébastien 
Faure  qui,  pendant  l'affaire  Dreyfus,  recruta,  pour 
le  compte  des  dreyfusards,  les  principales  bandes 
d'émeutiers  professionnels.  Les  anarchistes  étaient 
presque  tous  dreyfusards  ;  mais  la  plupart  d'entre 
eux,  s'ils  participèrent  aux  émeutes,  se  tinrent 
éloignés  des  bandes  de  Sébastien  Faure.  On  n'a 
jamais  su  exactement  ce  qu'est   cet  individu  :  les 
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archives  du   ministère   de    l'intérieur    le    diront, 
lorsque  l'on  pourra  les  consulter. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  son  journal,  le  Liber- 
taire, était  assez  répandu  dans  les  groupes  anar- 
chistes. Mais  c'était  un  journal  mal  fait,  et  qui 
n'était  guère  qu'une  feuille  anticléricale.  Le  jour- 
nal officiel  de  la  doctrine,  c'était  les  Temps  Nou- 
veaux que  rédigeait  Jean  Grave,  avec  le  concours 
de  Charles-Albert,  Delesalle  et  quelques  étudiants 
socialistes  révolutionnaires  internationalistes,  par- 
mi lesquels  Albert  Métin  (qui  devint  ministre 
plus  tard),  Léon  Rémy,  l'un  des  traducteurs  de 
Marx.  C'est  là  que  j'ai  publié  mon  premier  article 
de  journal,  ce  que  je  me  rappelle  avec  quelque 
gaieté. 

Jean  Grave  et  son  journal  étaient  logés  au  cin- 
quième étage  d'une  vieille  maison  de  la  rue  Mouf- 
fetard  ;  la  salle  de  rédaction  était  une  mansarde, 
encombrée  de  livres,  de  paquets,  de  journaux  et  de 
brochures.  Jean  Grave,  petit,  trapu,  tête  ronde, 
vêtu  d'une  grande  blouse  noire  de  typographe, 
recevait  là  ses  visiteurs  et  ses  collaborateurs. 
C'était  l'anarchie  héroïque  et  scientifique.  Les 
Temps  Nouveaux,  c'était  un  journal  assez  curieu- 
sement fait  :  hebdomadaire  de  petite  taille,  bien 
composé  et  bien  imprimé,  le  journal  faisait  quatre 
pages,  la  première  contenant  l'article  de  fonds, 
commentaire  philosophique  des  événements,  la 
deuxième  et  la  troisième  donnant  les  nouvelles  du 
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mouvement  anarchiste  international,  la  dernière 
recevant  les  convocations  des  groupes,  les  avis  de 
réunions,  qui  étaient  assez  nombreuses.  Mais  l'o- 
riginalité des  Temps  Nouveaux,  c'était  son  sup- 
plément littéraire  où  Grave  publiait  huit  pages 
d'extraits  empruntés  à  la  littérature  philosophique 
et  scientifique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  et  par  quoi  il  faisait  l'éducation  de  son  pu- 
blic. Tous  les  extraits  étaient  choisis  de  manière 
à  fortifier  les  thèses  anarchistes  :  Spencer,  sou- 
vent cité,  Confucius,  Henri  George,  Taine,  Mau- 
passant  et  mille  autres  ont  ainsi  contribué  à  for- 
mer des  centaines  d'anarchistes,  peu  ou  point 
lettrés,  qui,  devant  ces  grands  noms  de  la  pensée, 
étaient  convaincus  que  tous  les  efforts  de  la  pen- 
sée humaine  convergeaient  vers  l'anarchie.  C'est 
un  des  plus  habiles  moyens  de  propagande  que 
j'aie  vus  en  œuvre.  Jean  Grave  l'employait  avec  une 
parfaite  candeur,  étant  le  premier  à  croire  dur 
comme  fer  que,  des  origines  à  nos  jours,  l'intel- 
ligence et  la  science  n'ont  travaillé  qu'en  vue  de 
l'anarchie.  Pour  Grave,  l'anarchie  et  la  science 
étaient  unies  indissolublement  ;  il  se  regardait 
lui-même,  non  pas  comme  un  propagandiste,  mais 
comme  une  sorte  d'homme  de  science,  qui  avait 
découvert  les  dernières  vérités  sociales.  Grave  est 
une  victime  de  la  grande  mystification  philosophi- 
co-scientifique  du  siècle  dernier.  D'origine  ouvrière 
(il   avait  été  ouvrier  cordonnier),  il   a  été  happé 
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par  cette  fausse  culture,  à  laquelle  il  s'est  donné 
corps  et  âme,  et  il  s'est  imposé  pour  elle  une  vie 
obscure,  volontairement  pauvre,  qui  n'était  pas 
sans  noblesse,  et  qui  lui  a  fait  employer  en  vain 
une  force  intellectuelle  évidente.  Le  grand  repro- 
che que  l'on  peut  adresser  à  la  philosophie  du 
xixe  siècle,  c'est  l'effroyable  gaspillage  d'intelligence 
qu'elle  a  fait  ;  c'est  un  mal  qui  n'est  pas  com- 
pensé par  les  constructions  matérielles  qu'elle  a 
engendrées,  car,  en  même  temps  qu'elle  entassait 
pierres  sur  pierres  sur  le  sol,  elle  faisait  délirer 
les  cerveaux,  ce  qui  rendait  bien  fragile  l'édifice 
qu'elle  élevait,  la  Révolution  russe  l'a  prouvé  de- 
puis. 

L1  Humanité  Nouvelle  était  un  autre  sanctuaire 
de  l'anarchie  scientifique,  plus  exactement  de 
l'anarchisme  socialiste  scientifique.  C'était  une 
revue  épaisse  qui  posait  à  la  grande  revue,  et  qui 
avait  pris,  en  1897,  la  succession  de  la  Société 
Nouvelle  publiée  auparavant  à  Bruxelles.  L'Hu- 
manité Nouvelle  était  loin  de  valoir  sa  devancière, 
qui  n'avait  point  tort  de  prétendre  à  la  haute 
culture  ;  son  excuse  est  qu'elle  ne  payait  pas  ses 
rédacteurs,  ce  qui  rend  très  difficile  la  bonne  tenue 
d'une  revue,  même  en  anarchie.  La  revue  était 
lourde,  indigeste,  bourrée  de  comptes  rendus  de 
livres  dont  la  plupart  étaient  assommants,  y  com- 
pris ceux  que  j'y  ai  publiés.  Augustin  Hamon,  qui 
la  dirigeait,  était  une  curieuse  figure.  Je  suis  un 
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peu  gêné  pour  parler  de  lui,  car  j'ai  été  secré- 
taire de  sa  revue  pendant  plus  d'un  an,  et  il  m'a 
exclu  dans  des  conditions  peu  élégantes,  à  une 
époque  où  la  maigre  rétribution  qu'il  me  donnait 
(ce  n'était  pas  sa  faute)  m'était  bien  utile.  Hamon 
me  trouvait  indocile,  et  c'était  vrai,  car  je  le  cri- 
tiquais sans  respect,  étant  arrivé  à  un  moment  où 
la  faiblesse  des  thèses  anarchistes  et  socialistes 
m'apparaissait.  Enfin,  ma  rancune  à  son  égard 
étant  tombée  depuis  plus  de  vingt  ans,  je  crois 
que  je  me  souviendrai  de  lui  avec  une  entière 
liberté  d'esprit. 

Augustin  Hamon,  Breton  de  petite  taille,  à 
tête  ronde  et  noire,  au  nez  busqué,  à  l'œil  vif, 
toujours  en  mouvement,  écrivant  une  étude  de 
vingt  pages  en  une  heure,  se  considérait  comme 
un  chef  d'école.  Il  était  créateur,  inventeur,  main- 
teneur  du  seul  socialisme  scientifique  éprouvé,  ce 
que  Jean  Grave  contestait  absolument.  Il  avait  eu 
son  heure  de  célébrité  quand  il  avait  publié  une 
Psychologie  du  militaire-professionnel,  qui  avait 
été  poursuivie  ;  il  était  devenu,  à  ses  propres 
yeux,  le  théoricien  de  l'antimilitarisme  scienti- 
fique, sa  thèse  étant  que  le  militaire  professionnel 
est  une  sombre  brute,  héritière  des  passions 
sanguinaires  des  premiers  âges,  donc  condamnée 
à  disparaître  par  l'évolution.  Pour  définir  sa  fonc- 
tion, il  avait  forgé  un  vocable  et  se  nommait  lui- 
même    scientiste.    Tout   ce   qu'il    faisait,  tout    ce 
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qu'il  écrivait,  c'était  de  la  science.  Sa  méthode 
scientifique  était  d'une  simplicité  extrême  :  il 
découpait  des  articles  de  journaux  et  de  revues, 
assemblait  le  tout,  en  liant  avec  de  vagues  ana- 
lyses, ou  bien  il  envoyait  des  questionnaires 
psycho-physiologiques  à  des  gens  d'une  même 
catégorie  professionnelle  ou  intellectuelle,  leur 
demandant  s'ils  étaient  harmonistes  ou  mélodistes, 
et  construisait  avec  cela  des  psychologies  du  mili- 
taire, de  l'anarchiste-socialiste,  de  l'intellectuel, 
qui  étaient  tout  à  fait  dépourvues  de  valeur  psy- 
chologique. Ses  livres  contenaient  d'innombrables 
citations,  ce  qui  lui  avait  valu,  de  la  part  de  ses 
amis,  le  surnom  de  Pot-à-Colle.  Mirbeau,  ayant 
reçu  un  questionnaire  d'Augustin  Hamon,  s'en 
réjouit  fort  et  imagina,  pour  les  lecteurs  du  Jour- 
nal, Hamon  faisant  son  enquête  psycho-physio- 
logique auprès  de  Fabérot,  chapelier  de  son  état, 
et  député  socialiste.  —  Etes-vous  harmoniste  ou 
mélodiste  ?  demandait  Hamon. —  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  suis  chapelier,  répondait  Fabérot. 

Hamon  était  à  peu  près  seul  à  croire  à  la  valeur 
scientifique  de  ses  travaux  ;  mais,  comme  il  se 
dépensait  beaucoup  pour  la  cause,  et  sans  profit 
personnel,  il  rencontrait  une  grande  indulgence 
auprès  des  camarades.  Le  malheur  est  qu'il 
prenait  cette  indulgence  pour  argent  comptant, 
et  entrait  complètement  dans  la  peau  de  son  per- 
sonnage :  précurseur    scientifique,    vivant    volon- 
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tairement  dans  la  médiocrité  matérielle,  à  qui  plus 
tard  l'humanité  reconnaissante  élèvera  des  statues. 
Il  regardait  ainsi  ses  contemporains  arriérés  avec 
un  mépris  bienveillant,  qui  était  pour  lui  la 
marque  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  de  sa 
modestie.  Un  jour,  il  eut  la  malheureuse  idée  de 
rendre  sensible  cette  attitude  de  l'esprit  en  por- 
tant un  monocle.  Ce  fut  irrésistible  :  Hamon,  la 
tête  haute,  monocle  à  l'œil,  vêtu  d'un  mac-far- 
lane  à  carreaux  qui  avait  été  de  mode  vingt  ans 
plus  tôt,  fendant  la  foule  et  regardant  le  peuple 
ignorant  avec  une  hautaine  bonhomie  !  J'étais 
encore  à  un  ûge  où  l'on  est  sans  pitié,  et  je  ris 
franchement  devant  la  statue  vivante,  ce  que  le 
précurseur  ne  me  pardonna  pas.  Hamon  est  bien 
oublié  aujourd'hui  ;  ses  éditeurs  n'ont  pas  fait  de 
brillantes  affaires  avec  ses  livres,  ni  avec  la  col- 
lection de  sciences  sociales  qu'il  fonda  en  1898  ; 
sa  revue  a  disparu  il  y  a  bien  longtemps.  Lui-même 
a  changé  de  direction  :  il  est  devenu  le  seul  tra- 
ducteur officiel  de  Bernard  Shaw,  ce  qui  couronne 
assez  bien  sa  carrière,  car  il  a  toujours  eu  le  sens 
de  l'inactuel. 

J'ai  été  le  disciple,  peut-être  le  seul,  d'Augustin 
Hamon  pendant  une  année  entière.  Mais  c'est 
chez  lui  que  j'ai  commencé  à  me  dégager,  lente- 
ment, des  illusions  du  siècle.  Premièrement,  à 
cause  d'un  certain  sens  du  ridicule  que  j'acquis. 
Hamon,  c'était  en  somme  un  bourgeois  anarchiste, 
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victime  lui  aussi  des  préjugés  scientifiques  du 
temps.  L'anarchisme,  le  socialisme  lui  imposaient, 
ainsi  qu'à  beaucoup  d'hommes  que  je  voyais  chez 
lui,  une  attitude  à  laquelle  on  se  tient  très  diffi- 
cilement. Il  est  assez  difficile  de  mettre  tous  les 
actes  de  sa  vie  sous  l'inspiration  de  l'amour  du 
peuple  lorsque,  au  fond  de  soi-même,  on  n'éprouve 
de  plaisir  que  dans  les  hautes  régions  de  l'intel- 
ligence ou  dans  les  réunions  mondaines.  La  révo- 
lution a  obligé  ainsi  beaucoup  de  braves  garçons 
à  une  hypocrisie  absurde.  Les  politiciens,  qui 
sont  des  roués  ou  des  cyniques,  se  tirent  d'affaire 
en  emportant  dans  leur  valise  de  vieux  vestons  et 
un  bel  habit.  Les  autres,  ceux  qui  se  croient 
prophètes  et  jouent  à  mépriser  le  siècle,  ne  savent 
pas  comment  résoudre  le  problème.  Quand  ils 
vont  dans  le  monde  ou  au  cabaret  élégant,  ils  sont 
un  peu  comme  des  enfants  qui  vont  fumer  des 
cigarettes  dans  les  lieux  retirés.  Et  s'ils  veulent 
faire  de  l'élégance,  ils  sont  ridicules  ;  s'ils  font  le 
paysan  du  Danube,  ils  sont  grotesques.  Cela  se 
voit.  Je  le  voyais  moins  bien  que  les  jeunes  filles, 
qui  voient  les  ficelles  du  premier  coup  et  qui 
démolissent  ces  attitudes  d'un  sourire,  mais  je  le 
voyais,  et  ma  foi  anarchiste  en  souffrait. 

Elle  en  souffrit  plus  encore  lorsque,  par  les 
communications  établies  entre  la  revue  de  Hamon 
et  les  cénacles  anarchico-littéraires,  je  pénétrai 
dans  quelques  salons  où  l'art  et  la  parole  étaient 
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libres.  Le  premier  que  je  connus  fut  celui  d'Ar- 
gyriardès,  un  socialiste  grec  qui  possédait  un  déli- 
cieux petit  hôtel  à  Auteuil,  avait  réuni  une  éton- 
nante collection  de  cannes,  et  publiait  un  Alma- 
nach  de  la  Question  sociale  à  couverture  sang-de- 
bœuf.  Il  y  avait  dans  les  salons  d'Argyriardès  un 
invraisemblable  mélange  d'artistes,  de  gens  de 
lettres,  de  révolutionnaires  de  toutes  les  écoles. 
On  mettait  au  pillage  les  boîtes  de  cigarettes 
d'Argyriardès,  avec  moins  de  retenue  que  dans 
une  maison  bourgeoise.  Et  l'on  y  subissait  les 
discours  de  Camille  Pelletan,  de  Mme  PauleMink, 
ou  d'un  écrivain  symboliste.  Argyriardès,  bon 
géant  tranquille,  n'avait  pas  du  tout  l'air  de 
penser  que  les  gens  qui  circulaient  autour  de  lui 
étaient  beaucoup  plus  baroques  que  les  cannes  dont 
il  était  si  fier  ;  je  crois  bien  qu'il  les  connaissait 
fort  peu.  Un  dimanche  où  l'on  manquait  d'orateur 
et  où  il  y  avait  un  peu  d'ennui,  il  voulut  organiser 
une  heure  de  musique  ;  il  s'adressa  à  René  Ghil, 
le  poète  créateur  de  l'instrumentisme  verbal,  et 
lui  dit  en  toute  innocence  :  «  Ghil,  vous  qui  êtes 
instrumentiste,  faites-nous  donc  un  peu  de  mu- 
sique. »  Quand  on  sortait  de  réunions  de  ce 
genre,  on  avait  de  la  sympathie  pour  les  hôtes, 
qui  étaient  de  très  braves  gens,  mais  on  se  deman- 
dait quand  et  comment  serait  résolue  la  question 
sociale.  Et  l'on  avait  bien  vu  qu'il  y  avait,  parmi 
les  visiteurs,  un    certain    nombre    de    révolution- 
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naires  pour  qui  la  question  sociale  était  résolue. 
Chez  René  Ghil,  où  fréquentaient  les  symbo- 
listes et  quelques  serviteurs  de  la  nouvelle  idole,  il 
y  avait  moins  de  cohue  et  moins  de  singularités. 
On  se  rapprochait  de  la  France,  et  les  étrangers 
étaient  rares.  René  Ghil,  chef  d'école  lui  aussi, 
n'aimait  pas  les  réunions  tumultueuses  ;  courtois 
et  calme,  il  présidait  les  assemblées  avec  discré- 
tion, tenant  haute  sa  belle  tête  d'Espagnol  des 
Flandres.  Ses  visiteurs,  la  plupart  écrivains  ou  ar- 
tistes, tenaient  presque  tous  à  la  pensée  révolu- 
tionnaire. Mais  l'anarchie  se  faisait  là  très  discrète 
et  mettait  des  gants  et  des  bijoux  ;  c'était  déjà  l'a- 
narchie mondaine,  qui  prenait  pieddans  les  salons. 
On  s'y  préoccupait  surtout  de  saluer  la  maîtresse 
de  maison  sans  déchirer  la  robe  de  sa  voisine  et 
sans  renverser  une  potiche.  La  conversation  seule 
vous  avisait  que  vous  étiez  dans  une  maison  où  les 
préjugés  bourgeois  n'avaient  pas  cours.  Il  y  avait  là 
beaucoup  d'excellents  Français,  qui  eussent  fait  de 
bons  bourgeois  s'ils  n'avaient  pas  cru  élégant  d'être 
en  amitié  avec  la  révolution,  et  qui  auraient  pro- 
bablement reculé  d'horreur  devant  un  vrai  mouve- 
ment révolutionnaire.  Quand  circulaient  les  tasses 
de  thé,  le  chocolat  et  les  gâteaux,  le  peuple  et  ses 
aspirations  disparaissaient  «  dans  les  lointains 
brumeux  ».  Ghil  donnait  six  fois  l'an  des  lectures 
littéraires  ;  Charles-Louis  Philippe  y  lut  les  pre- 
miers   chapitres   de  son  Bubu-de-Montparnasse  ; 
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moi-même,  j'y  ai  lu  un  drame  à  la  manière  d'Ibsen, 
dont  le  manuscrit  est  allé  au  feu  il  y  a  vingt  ans  ; 
j'ai  le  frisson  en  pensant  aux  énormités  que  j'ai  dû 
dire  et  que  des  gens  complaisantsapplaudissaient  ; 
mon  excuse  est  que  je  n'avais  pas  vingt  ans.  Ghil 
faisait  une  lecture  de  son  œuvre  une  fois  par  an  : 
c'était  la  grande  séance,  qui  n'allait  pas  sans  diffi- 
cultés, car  Ghil,  qui  a  un  sens  poétique  très  puis- 
sant, a  enfermé  son  art  dans  la  technique  la  plus 
baroque  que  l'on  puisse  imaginer,  et  il  n'y  avait  pas 
six  personnes  qui  entendissent  ses  poèmes  ;  on 
voyait  des  visages  crispés  par  la  volonté  de  saisir 
un  vers  afin  de  pouvoir  féliciter  l'auteur  et  l'hôte. 
Ghil  est  également  une  victime  de  l'anarchie  litté- 
raire et  scientifique,  car  son  œuvre  poétique  est 
une  sorte  de  vaste  poème  de  l'évolution  univer- 
selle. Ces  manifestations  nous  éloignaient  de  l'a- 
narchie militante  :  on  s'y  embourgeoisait,  ou  l'on 
anarchisait  la  bourgeoisie.  Lucien  Jean,  Charles- 
Louis  Philippe  et  moi,  qui  étions  tous  trois  du 
vrai  peuple,  nous  nous  tenions  là  avec  le  plus 
grand  sérieux,  mais  le  comique  de  certaines  situa- 
tions ne  pouvait  nous  échapper  et,  parfois,  quand 
nous  sortions,  nous  riions  de  bon  cœur  en  pensant 
à  ces  bourgeois  qui  jouaient  à  faire  peur  aux  autres. 
îMais  nous  nous  demandions  aussi  si  nous  ne  parti- 
cipions pas  nous-mêmes  à  une  absurde  comédie. 
Il  nous  a  fallu  à  chacun  plusieurs  années  pour  con- 
clure. 

d'un  siècle  a  l'autre  Q 
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Du  salon  Ghil,  on  passait  au  salon  Fix-Masseau* 
Mais  on  sortait  presque  complètement  de  l'a- 
narchie. Fix-Masseau,  sculpteur  de  grand  talent, 
travaillait  et  se  désintéressait  du  mouvement  social. 
Il  tenait  compte  tout  simplement  de  la  mode,  qui 
était  très  rouge  et  même  noire.  Mais  cet'artiste  fin 
et  délicat  avait  un  sourire  qui  indiquait  une 
pensée  peu  séduite  par  les  idées  que  l'on  croyait 
nouvelles.  Sa  jeune  femme,  que  l'on  voyait  bien 
équilibrée,  recevait  gracieusement  les  personnages 
un  peu  singuliers  que  lui  envoyait  l'anarchie  litté- 
raire et  s'en  amusait  discrètement,}  mais  le  plus 
borné  des  hommes  distinguait  sans  peine  que  les 
affirmations  révolutionnaires  ne  valaient  plus  dans 
son  salon  que  comme  jeux  d'esprit.  Le  salon  Fix- 
Masseau  était  déjà  très  mondain,  et  l'on  y  rencon- 
trait de  belles  dames  qui  avaient  un  petit  frisson 
en  pensant  que  leur  voisin  était  peut-être  un  de 
ces  hommes  qui  changeaient  la  face  du  monde. 
C'est  ainsi  que  les  idées,  les  sentiments,  les  fer- 
ments de  dissolution  passent  de  la  mansarde  de 
Jean  Grave  aux  salons  mixtes,  finalement  aux  vrais 
salons  et  vont  détraquer  l'esprird'une  société  po- 
licée. Fix-Masseau  a  le  sentiment  de  la  mesure.  Il 
profita  d'un  été  pour  déménager,  quitta  la  rive 
gauche,  gagna  la  rive  droite,  et  son  salon  en  fut  re- 
nouvelé. Vingt  ans  après,  j'ai  retrouvé  Fix-Masseau 
chez  Léon  Daudet  ;  c'est  une  rencontre  qui  a  été 
une  des  bonnes  joies  de  ma  vie. 
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IV 


Je  remercie  le  Ciel  de  m'avoir  tenu  éloigné  du 
monde  socialiste.  Les  anarchistes  avaient  le  plus 
grand  mépris  pour  les  politiciens  socialistes,  et  de 
leur  côté  les  socialistes  avaient  en  horreur  les  anar- 
chistes, chez  qui  il  y  avait  une  sincérité  violente 
qui  gênait  les  combinaisons  politiques.  Jaurès 
déclarait  qu'il  se  refusait  à  tout  contact,  même 
physique,  avec  l'anarchie.  Cette  hostilité  m'a 
garanti  de  toute  fréquentation  avec  la  clique  du 
socialisme  parlementaire.  Anarchistes,  nous  jugions 
les  parlementaires  socialistes  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  nous  jugeons  ces  bonshommes 
à  l'Action  Française.  Nous  les  regardions  comme 
des  bourgeois  (qu'ils  étaient)  qui  avaient  inventé 
une  nouvelle  manière  de  duper  le  peuple,  et  nous 
avionsabsolumentraison.  Nous  ne  faisions  d'excep- 
tion que  pour  le  Parti  Ouvrier,  que  nous  jugions  sin- 
cèrement révolutionnaire.  Nous  tenions  d'ailleurs 
en  parfait  dédain  la  pensée  socialiste,  hors  celle 
de  Marx,  qui  était  déjà  d'une  platitude  écœurante. 
Néanmoins, un  certain  nombre  d'anarchistes  avaient 
du  respect  pour  Sorel,  que  l'on  regardait  comme 
le  seul  penseur  socialiste. 

J'ai  connu  Georges  Sorel  à  Y  Humanité  Nouvelle, 
quand  il  vint  y  apporter  son  étude  sur  Y  Avenir 
socialiste    des    Syndicats,  qui  eut   une    influence 
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énorme  sur  l'attitude  des  anarchistes,  au  moment 
de  l'affaire  Dreyfus,  et  qui  par  là  eut  un  grand  re- 
tentissement sur  le  mouvement  syndical. 

On  sait  que  Georges  Sorel  appartient  à  une 
excellente  famille  de  très  bonne  bourgeoisie  fran- 
çaise. Ingénieur,  il  mena  pendant  toute  sa  carrière 
une  vie  obscure,  et  c'est  seulement  lorsqu'il  prit 
sa  retraite  qu'il  commença  d'écrire.  Ses  premiers 
travaux  furent  d'exégèse.  Comment  vint-il  au  socia- 
lisme ?  Par  Proudhon  et  par  Marx,  et,  aussi,  à 
cause  du  dégoût  que  lui  causaient  la  faiblesse  intel- 
lectuelle et  l'ignorance  économique  des  bourgeois, 
qu'il  a  justement  qualifiées  d'effroyables.  Les  pre- 
mières études  philosophico-économiques  de  Sorel 
causèrent  un  étonnement  considérable  dans  les 
groupes  intellectuels  de  l'anarchie  et  du  socialisme. 
On  se  trouvait  cette  fois  devant  des  analyses  so- 
ciales conduites  scientifiquement,  où  ne  s'expri- 
maient plus  les  préjugés  vulgaires  de  l'anticlérica- 
lisme et  de  la  démocratie,  et  qui  entraînaient 
l'esprit  vers  un  socialisme  antiparlementaire,  pro- 
létarien et  d'une  riche  culture.  Le  syndicalisme,  qui 
nous  avait  paru  jusque-là,  malgré  Fernand  Pel- 
loutier,  comme  une  for.me  du  militarisme  socia- 
liste, fermé  aux  aspirations  libertaires,  prenait  un 
caractère  nouveau.  Il  y  eut  rapprochement  entre 
les  anarchistes  constructeurs  (si  l'on  peut  dire)  et 
les  socialistes  organisateurs,  et  les  moindres  notes 
de  Sorel,  oui  publiait  un  peu  partout  des  analyses 
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des  nouveaux  livres  qui  sont  bien  ce  que  l'on  peut 
lire  de  plus  curieux,  furent  recherchées  et  lues  avec 
passion  par  des  jeunes  hommes  qui  recevaient 
enfin  une  direction  intellectuelle,  de  la  part  d'un 
homme  qui,  manifestement,  ne  cherchait  aucun 
mandat,  aucune  influence,  aucun  honneur. 

Sorel,  en  effet,  est  l'homme  le  plus  sincèrement 
modeste  et  effacé  que  l'on  puisse  connaître.  C'est 
un  homme  d'étude,  qui  a  l'horreur  du  bruit,  de 
la  rue,  de  la  place  publique,  de  la  politique,  et 
même  de  toute  action  personnelle.  Ce  théoricien  de 
la  violence  est  le  bourgeois  le  plus  tranquille,  le 
plusrégulier,  dans  seshabitudeset  dans  son  travail. 
Au  temps  où  je  l'ai  connu,  c'est  en  1898,  il  venait 
tous  les  jeudis  à  la  rédaction  del1 Humanité Nouvelle. 
C'est  bien  le  seul  des  habitués  delà  maison  devant 
qui  tombait  chez  moi  toutes dispositionsà la  raille- 
rie. Lorsque  Sorel  entrait,  il  y  avait  un  frémisse- 
ment de  l'intelligence  chez  les  assistants,  et  l'on  se 
taisait.  Nous  écoutions.  Ce  n'était  passes  cinquante 
ans  qui  nous  tenaient  en  respect,  c'était  sa  parole. 
Sorel,  forte  tête  de  vigneron,  au  front  clair,  l'œil 
plein  de  bonté  malicieuse,  pouvait  parler  pendant 
des  heures  sans  que  l'on  songeât  à  l'interrompre. 
Son  érudition  générale  est  prodigieuse,  il  connaît 
à  fond  plusieurs  sciences,  il  possède  une  culture 
philosophique  qui  est,  je  crois  bien,  unique,  et 
que  je  n'ai  retrouvée,  depuis,  chez  aucun  homme 
dece  temps.  Vous  pensez  si  cela  nous  changeait  des 
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primaires  et  des  ignorants  que  nous  rencontrions 
trop  souvent,  et  vous  imaginez  l'influence  que 
Sorel  acquérait  parmi  nous,  sans  la  chercher.  Ce 
qui  nous  donnait  la  plus  grand  confiance,  c'est  que 
Sorel  n'avait  rien  du  tout  du  bourgeois  qui  va  au 
peuple.  Il  venait  très  simplement  comme  un  savant, 
qui  cherche  son  auditoire  naturel.  Et  comme  il 
n'y  avait  chez  lui  pas  une  ombre  de  pédanterie, 
qu'il  était  au  contraire  un  homme  affable,  enjoué, 
coupant  ses  dissertations  d'anecdotes,  de  récits,  et 
même  parfois  de  potins,  l'écouter  était  un  plaisir 
sans  mélange. 

Nous  sommes  quelques-uns  à  lui  devoir  une 
grande  délivrance.  C'est  lui  qui  nous  a  arrachés 
définitivement  à  la  démocratie,  dont  les  préjugés 
habitaient  la  pensée  des  anarchistes,  bien  qu'ils 
s'en  défendissent.  Kropotkine,  le  père  de  l'anarchie, 
était  au  fond  unhommede  1789,  et  il  l'a  bien  prouvé. 
Sorel  nous  décrassa  totalement  par  des  raisons 
tirées  de  la  philosophie  prolétarienne  qu'il  cons- 
truisait. Les  raisons  aristocratiques  que  nous  four- 
nissait à  cette  époque  Nietzsche,  qui  devenait  un 
grand  homme  de  l'anarchie,  nous  séduisaient  mais, 
nous  repoussaientaussi.  Les  raisons  prolétariennes 
et  intellectuelles  de  Sorel  eurent  au  contraire  prise 
sur  notre  esprit  et  sur  nos  sentiments.  Si  l'on 
considère  que,  plus  tard,  par  son  livre  sur  les 
Illusions  du  Progrès,  Sorel  nous  a  fait  sortir 
du  délire  de  l'Encyclopédisme,  on  comprendra  la 
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reconnaissance  que  nous  lui  gardons,  nous  qui 
avons  été  instruits  par  lui,  qui  avons  profité 
de  ses  travaux  et  qui  ne  l'avons  pas  suivi.  Je  dois 
à  Sorel  ma  direction  définitive  :  j'ai  longtemps 
hésité  entre  la  psychologie  et  l'économie  politique  ; 
c'est  lui  qui  a  dirigé  ma  passion  de  connaissance 
vers  l'étude  des  phénomènes  économiques.  Mais, 
bien  que  j'aie  largement  profité  des  travaux  de 
Sorel,  je  n'ai  presque  jamais  été  de  ses  disciples  à 
proprement  parler.  Sorel,  profondément  pénétré 
par  la  philosophie  allemande,  et  que  l'on  classe- 
rait parmi  les  hégéliens  s'il  était  possible  de  le  clas- 
ser, a  toujours  été  marxiste,  bien  qu'il  ait  fait  une 
forte  critique  de  certaines  thèses  de  Marx  ;  il  a  eu 
un  grand  penchant  pour  Proudhon,  plus  senti- 
mental, plus  moral  qu'intellectuel,  et  chez  lui, 
dans  ces  dernières  années,  Marx  a  vaincu  Prou- 
dhon. Pour  moi,  même  au  temps  où  j'étais  sans 
réaction  devant  Sorel,  j'étais  en  opposition  à  l'égard 
de  tout  ce  qui  venait  d'Allemagne,  je  n'ai  jamais 
ouvert  un  livre  de  philosophie  allemande  sans  me 
tenir  instinctivement  sur  la  défensive  ;  je  n'ai  eu 
de  goût  passager  que  pour  Nietzsche,  et  c'est  à 
vingt  ans  que  j'ai  commencé  de  faire  pour  moi- 
même  la  critique  du  marxisme.  Il  se  peut  même 
que  j'y  aie  été  porté  par  Sorel  lui-même  qui  démo- 
lissait de  ses  propresmains  ce  qu'il  paraissait  avoir 
édifié,  ainsi  qu'en  témoigne  un  mot  curieux  qu'il 
me  dit  en  iqoo,  un  jourqu'il  me  trouva  à  la  Biblio- 
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thèque  Nationale  en  train  d'écrire  une  étude  sur 
le  socialisme  :  «Vous  perdez  votre  temps,  me  dit- 
il,  le  socialisme  est  fini.  »  Je  crois  qu'il  sera  tou- 
jours malaisé  de  définir  Sorel  :  c'est  un  écrivain  qui 
échappe  à  toute  définition.  Son  œuvre  n'apparaîtra 
peut-être  pas  contradictoire  à  ceux  qui  la  regar- 
deront comme  une  suite  d'interprétations  histo- 
riques d'événements  auxquels  le  philosophe  ne 
donnait  nullement  son  adhésion.  Je  propose  cette 
explication  :  Sorel  a  regardé  la  vie  sociale,  la  vie 
des  hommes  de  son  temps,  et  s'est  passionné  pour 
leurs  mouvements  comme  Fabre  a  regardé  la  vie 
des  insectes  et  s'est  passionné  pour  leurs  luttes  et 
leurs  amours.  Est-ce  une  attitude  humaine  ?  Je 
dois  trop  à  M.  Georges  Sorel  pour  avoir  ici  une 
opinion  sur  cette  question. 


Il  y  avait  peu  de  mois  que  j'étais  rentré  en 
France  lorsque  commença  l'affaire  Dreyfus.  Je 
retrouvai  immédiatement  dans  ma  mémoire  une 
sorte  de  philosophie  de  l'affaire  résumée  dans  un 
dessin  du  Chambarci  socialiste,  où  l'on  comparait 
le  sort  de  l'officier  traître,  mais  bourgeois,  au  sort 
du  pauvre  enfant  du  peuple  qui  a  commis  une  faute 
contre  la  discipline  et  à  qui  l'ondonne  douze  balles 
dans  la  peau. 

Au  premier  coup,  je  fus,  comme  tous  les  cama- 
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rades,  totalement  insensible  à  la  campagne  pour 
Dreyfus.  Dans  tous  les  groupes  socialistes  et  anar- 
chistes, le  premier  sentiment  fut  l'indifférence,  en 
ce  qui  concernait  Dreyfus,  la  joie,  en  voyant  deux 
fractions  de  la  bourgeoisie  se  combattre  férocement. 
Les  premiers  appels  de  la  presse  dreyfusarde  pour 
la  République  en  danger  ne  provoquaient  aucun 
écho  :  beaucoup  d'anarchistes  déclaraient  qu'il 
leur  était  indifférent  de  voir  le  pays  en  république 
ou  s'ouvrir  à  la  monarchie  ou  à  un  Napoléon  ;  ils 
ajoutaient  même  qu'un  empereur  ou  un  roi  leur 
conviendrait  mieux  parce  qu'il  est  plus  facile  de 
tuer  un  monarque  que  huit  cents  députés  et  séna- 
teurs. Etcommeil  y  avaitun  antisémitisme  certain, 
bien  que  non  déclaré,  chez  beaucoup  d'anarchistes 
et  de  socialistes,  la  cause  de  Dreyfus  ne  trouvait 
aucun  défenseur  dans  le  monde  révolutionnaire. 
Comment  nous  sommes-nous  retrouvés,  trois  mois 
plus  tard,  dreyfusards  acharnés,  soldats  de  Bernard 
Lazare,  de  Clemenceau,  de  Jaurès,  de  Joseph  Rei- 
nach  et  de  Pressenssé  ?  Pour  le  droit,  la  justice  et 
la  vérité  ?  Si  quelqu'un  donne  cette  explication, 
je  lui  dirai  qu'il  ment.  Nous  autres,  gens  de  la 
révolution,  nous  avons  été  alors  les  victimes  de 
la  plus  grande  ir^stification  du  siècle. 

Georges  Sorel  a  nommé  l'affaire  Dreyfus  larévo- 
lutiondreyfusienne  ;  c'est  en  effet  cequ'est  devenue 
cette  affairequi  était,  à  sonorigine,  judiciaire.  Je  ne 
veux  pas  rechercher   ici  quelles  étaient  alors    les 
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intentions  des  chefs  de  la  conspiration  ;  je  ne  veux 
qu'indiquer,  à  l'aide  de  souvenirs  personnels,  com- 
ment une  campagne  engagée  en  vue  d'un  objec- 
tif apparemment  limité,  a  ouvert  en  France,  en 
Europe,  une  plaie  qui  n'est  pas  encore  fermée, 
parce  que,  dès  son  origine,  elle  a  dû  faire  appel  à 
toutes  les  forces  révolutionnaires. 

On  sait  que,  dès  qu'elle  s'ouvrit,  la  campagne 
pour  la  revision  du  procès  Dreyfus  provoqua  une 
réaction  nationale  quasi  unanime.  La  France,  ayant 
senti  son  armée  menacée,  fut  spontanément  et 
violemment  antidreyfusarde,  à  la  ville  comme  à 
la  campagne,  au  bureau  comme  à  l'atelier.  Les 
ouvriers  industriels,  qui  avaient  fourni,  autrefois, 
de  nombreux  adhérents  au  boulangisme.  à  l'anti- 
sémitisme, étaient  ou  hostiles  ou  indifférents  ',  le 
socialisme  qui  les  avait  touchés  était  encore 
un  socialisme  français,  beaucoup  plus  raccordé  à 
la  tradition  proudhonienne,  au  blanquisme,  qu'aux 
doctrines  marxistes,  fort  peu  répandues  à  cette 
époque  en  dehors  des  cercles  intellectuels.  Les 
chefs  de  la  coalition  dreyfusienne  se  trouvèrent 
ainsi  isolés  dans  la  nation  ;  ils  ne  constituaient 
qu'un  faible  groupe  :  cinquante  juifs,  cinquante 
intellectuels,  cinquante  bourgeois,  dit  Daniel  H  aie  vy 
dans  son  Apologie  pour  notre  passé.  Cet  état-major 
sans  cadres  ni  troupes  chercha  troupes  et  cadres. 
Avait-il  prévu  où  il  les  trouverait  ?  On  peut  sup- 
poser qu'il  avait  pensé,  dès  le  principe, aux  troupes 
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révolutionnaires,  car  le  journal  V Aurore,  fondé 
avant  l'ouverture  de  la  campagne  et  pour  la  cam- 
pagne, reçut  un  corps  de  rédacteurs  qui  lui  ouvraient 
les  avenues  du  monde  intellectuel  et  de  la  révolu- 
tion. Que  ces  prévisions  aient  été  faites  ou  non, 
l'appel  à  la  révolution  fit  partie  des  moyens  d'ac- 
tiondeschef;  delà  campagnedreyfusiste,qui  virent, 
premièrement,  dans  les  intellectuels  socialistes  et 
anarchistes,  des  éléments  ardents  pour  former  les 
cadres  des  troupes  à  opposer  aux  bandes  réaction- 
naires, deuxièmement,  dans  les  formations  ou- 
vrières, soumises  à  l'influence  des  uns  et  des 
autres,  les  troupes  qui,  par  leurs  manœuvres, 
pourraient  avoir  raison  des  résistances  qu'offrait 
la  masse  du  pays.  Or,  comme  je  l'ai  dit,  les  groupes 
révolutionnaires  et  les  groupements  ouvriers  s'abs- 
tinrent tout  d'abord.  Comment  obtint-on  leur 
adhésion  ?  On  gagna  les  intellectuels,  et  on  les 
lança  ensuite  sur  les  groupements  ouvriers.  En 
moins  de  six  mois,  l'opération  totale  était  faite,  et 
toutes  les  troupes  révolutionnaires,  associées  sans 
aucune  distinction  de  nuances,  de  personnes,  de 
doctrines,  étaient  au  service  de  l'état-major  drey- 
fusard. Les  anarchistes  acclamaient  le  président 
Loubet,  les  socialistes  révolutionnaires  montaient 
sur  les  mêmes  estrades  que  les  rédacteurs  des 
journaux  capitalistes,  comme  le  Temps.  Parfois 
les  uns  et  les  autres  ne  cachaient  pasl'étonnement 
où  les    mettait  leur  collaboration    étroite  et    cor- 
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diale  ;  mais  on  était  dans  l'action,  dans  l'agitation 
quotidienne,  le  temps  de  la  réflexion  manquait, 
et  ni  les  uns  ni  les  autres  n'essayaient  de  recher- 
cher les  raisons  qui  les  avaient  fait  se  rencontrer 
contre  toute  vraisemblance. 

Ni  l'argent,  ni  le  seul  jeu  des  idées  ne  suffisent  à 
expliquer  cette  association.  Avec  l'argent,  on  recrute 
des  individus,  on  constitue  des  bandes,  mais  on 
n'obtient  pas  un  mouvement  de  foule  obéissant  à 
une  idée.  Avec  les  idées  pures,  on  ne  pouvait  pas 
plus  déterminer  le  mouvement  de  foule  nécessaire, 
car,  si  les  organisateurs  de  la  campagne  et  les 
groupements  révolutionnaires  appartenaient  bien 
à  une  même  famille  intellectuelle,  celle  qui  est 
issue  de  l'Encyclopédie,  il  y  avait  entre  eux  une 
barrière  nouvellement  dressée  par  le  socialisme,  la 
barrière  de  classe  :  les  premiers  étaient  des  bour- 
geois, les  seconds  appartenaient  au  prolétariat  ou 
se  réclamaient  de  lui,  ce  qui  rendait  doctrinale- 
ment  impossible  toute  collaboration.  La  collabo- 
ration eut  lieu,  la  cause  de  Dreyfus  fut  appuyée 
par  tous  les  groupes  révolutionnaires,  parce  que 
les  chefs  dreyfusards  rirent  présenter  leur  cam- 
pagne comme  une  étape  dans  la  lutte  pour  la 
révolution  totale.  Et  c'est  à  ce  prix  qu'ils  eurent 
une  armée. 

Je  n'entreprends  pas  d'apporter  sur  l'Affaire 
des  informations,  des  explications  puisées  dans 
l'énorme  littérature  du  sujet.  Je  ne  veux  que  citer 
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mes  observations  personnelles,  en  tirer  pour  le 
lecteur  la  leçon  que  j'en  ai  tirée  moi-même,  afin 
de  donner  leur  valeur  aux  faits  qui  ont  servi  à  for- 
mer mes  propres  idées,  et  qui  ont  une  si  grande 
influence  dans  la  tranformation  intellectuelle  de  la 
génération  à  laquelle  j'appartiens.  Ce  que  je  place 
dans  ces  souvenirs,  ce  n'est  pas  ma  connaissance 
ultérieure  de  l'affaire,  c'est   ce  que  j'ai  vu. 

A  l'automne  de  1897,  les  groupes  anarchistes  et 
socialistes  connurent  une  vie  nouvelle  :  alors  que, 
jusque-là,  ils  n'avaient  été  que  peu  fréquentés  par 
les  camarades  qui  venaient  s'instruire,  discuter 
sur  la  représentation  des  idées  générales,  sur 
l'évolution  des  êtres  organisés,  sur  l'individu  et 
l'Etat, ils  reçurent  la  visite  de  quelques  camarades 
influents,  possédant  quelque  notoriété,  qui  enga- 
gaient  des  discussions  sur  l'affaire  Dreyfus,  et 
montraient  le  parti  que  les  révolutionnaires  pour- 
raient tirer  des  événements.  Rapidement,  les 
cercles  révolutionnaires  s'accrurent  en  nombre  et 
en  étendue.  Et  l'on  y  vit  venir  des  gens  que  nul 
ne  connaissait,  mais  qui  paraissaient  connaître  tout 
le  monde  et  jouissaient  manifestement  de  la  con- 
fiance des  chefs  de  file  que  nous  connaissions.  Dans 
tout  Paris,  des  camarades,  dont  quelques-uns 
s'exprimaient  avec  beaucoup  de  peine  en  français, 
nous  exposèrent  que  la  cause  de  la  révolution 
était  liée  à  celle  du  dreyfusisme  :  Dreyfus 
était  bien  un   bourgeois,  Scheurer-Kestner  et  ses 


I42  D  UN    SIÈCLE    A    L  AUTRE 

amis  des  déienseurs  de  l'autorité  et  du  capital, 
mais  l'affaire  se  présentait  de  telle  manière  qu'elle 
servirait  à  détruire  l'Armée,  la  Magistrature, 
l'Église  et  l'État  unis  contre  Dreyfus.  Nous  avions 
donc  ce  rare  bonheur  de  voir  des  bourgeois,  des 
militaires,  des  magistrats  préparer  eux-mêmes  le 
tombeau  de  la  société  bourgeoise;  mais  leur  défaite 
serait  le  triomphe  de  l'Autorité  et  du  Capital: 
le  rôle  de  tous  les  révolutionnaires  était  donc 
indiqué  par  les  événements  :  favoriser,  appuyer 
par  tous  les  moyens  le  mouvement  dreyfusiste,  et 
l'affaire  Dreyfus  serait^ainsi  la  préface  de  la  révo- 
lution intégrale.  Ces  raisonnements  ne  tardèrent 
pas  à  nous  convaincre  de  la  nécessité  où  nous  étions 
de  prendre  part  à  l'action.  Nous  craignions  bien 
un  peu  de  voir  les^bourgeois  dreyfusards  se  retour- 
ner contre  le  peuple  après  avoir  tiré  leur  Dreyfus 
de  l'Ile  du  Diable.  Mais  on  sut  nous  démontrer  que, 
après  la  campagne,  l'armée  professionnelle  aurait 
reçu  de  tels  coups  qu'elle  serait  hors  d'état  de 
s'opposer  à  la  révolution. 

Dans  les  groupes  où  je  fréquentais  le  plus  sou- 
vent, c'est  un  certain  Natal  Humbert,  juif  qui  nous 
arrivait  d'Italie,  qui  nous  faisait  ces  démonstra- 
tions. Ce  Natal  Humbert  avait  sans  doute  reçu 
mission  de  travailler  particulièrement  les  groupes 
littéraires  libertaires;  il  fonda  une  revue,  le  Libre , 
où  il  publiait  les  «  pages"»  des  jeunes  écrivains  à 
qui  aucune  revue  n'était  encore  ouverte;  il  s'acquit 
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ainsi  de  nombreuses  sympathies  qui  s'employèrent 
activement  à  faciliter  sa  tâche.  Dans  le  même 
temps,  toutes  les  têtes  pensantes  du  socialisme  et 
de  l'anarchie  faisaient  adhésion  au  dreyfusisme. 
L'Aurore,  journal  officiel  de  la  cause,  ne  se  décla- 
rait point  révolutionnaire  ni  anarchiste  ;  mais 
Malato  y  était  chez  lui;  mais  Bernard  Lazare,  qui 
s'y  tenait  en  permanence,  était  anarchiste  ;  mais 
Fernand  Pelloutier  y  rédigeait  le  mouvement 
social.  Nous  fûmes  enfin  bien  convaincus  que  la 
campagne  pour  Dreyfus  ouvrait  le  grand  mouve- 
ment révolutionnaire  attendu  depuis  les  premiers 
jours  du  monde,  et  qui  devait  libérer  l'humanité 
tout  entière  du  joug  de  toutes  les  autorités.  C'est 
ainsi  que,  quelques  mois  plus  tard,  nous  pouvions 
crier,  sans  contradiction,  A  bas  F  Armée!  et  Vive 
Loubet  !  Et  nous  plaignions  ce  pauvre  bourgeois 
de  Loubet,  qui,  défilant  sous  les  huées  du  peuple 
ignorant,  ne  savait  pas  qu'il  faisait  entrer  avec  lui 
la  Révolution  à  l'Elysée. 

Alors,  pendant  plus  de  deux  années,  nous  avons 
été  les  défenseurs  du  dreyfusisme.  Quelques  cen- 
taines de  jeunes  hommes  comme  moi  figuraient  le 
peuple  dans  les  réunions  où  cet  affreux  raseur  de 
Pressenssé  exposait  les  preuves  de  l'innocence  de 
Dreyfus.  Puis,  nous  nous  répandions  par  bandes 
dans  les  rues  des  quartiers  où  se  tenaient  les  réu- 
nions; pendant  une  heure  ou  deux,  nous  manifes- 
tions à  grands  cris;  les  petits  bourgeois,  dans  leurs 
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lits,  croyaient  que  c'était  le  peuple  ouvrier  qui 
annonçait  la  révolution  et  sentaient  tomber  leur 
opposition  à  Zola;  les  brigades  centrales,  qui  ne 
nous  aimaient  pas,  étaient  habilement  dirigées  sur 
les  points  où  nous  n'étionspas,  et  lorsqu'une  faute 
de  tactique  nous  exposait  aune  rencontre,  il  n'était 
pas  rare  que  des  fonctionnaires  de  la  police  vins- 
sent nous  conseiller  courtoisement  de  changer 
d'itinéraire.  Je  retrouve  trace  de  ces  bonnes  rela- 
tions entre  la  police  et  l'anarchie  dans  une  note 
de  l'Illustration  du  28  janvier  1899  que  j'ai  sous  les 
yeux  : 

«  C'était,  écrit  le  rédacteur,  le  jour  de  la  seconde 
vente  judiciaire  donnée  au  domicile  de  M.  Emile 
Zola.  Le  bruit  s'était  répandu  qu'un  certain  nom- 
bre de  jeunes  gens  préparaient  une  manifestation, 
et  qu'à  l'instant  où  s'ouvriraient  les  portes  de 
l'hôtel  de  M.  Zola,  on  se  bousculerait  un  peu.  A 
cette  nouvelle,  quelques  compagnons  anarchistes 
s'étaient  rendus  au  domicile  du  romancier.  Et 
comme,  la  vente  terminée(sans  incidentd'ailleurs), 
le  commissaire  de  police  du  quartier,  s'approchant 
d'un  de  ces  inquiétants  visiteurs  qu'il  avait 
reconnus,  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici  ». 

«  —  Défendre  la  propriété,  Monsieur  le  Commis- 
saire, fit  l'anarchiste.  Une  fois  n'est  pas  cou- 
tume... 

«  Et  l'on  se  sépara  en  riant...  » 
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C'est  de  cette  époque  que  datent  les  relations 
presque  officielles  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique avec  les  armées  de  la  Révolution.  A  la  fin 
de  la  campagne  dreyfusiste,  la  révolution  que  nous 
attendions  ne  fut  pas  faite,  et  les  dreyfusards  au 
pouvoir  eurent,  à  l'égard  de  toute  tentative  révo- 
lutionnaire menaçant  vraiment  l'ordre  social,  la 
même  politique  que  les  autres  gouvernements. 
Mais  le  gouvernement  de  la  République  était 
empoisonné;  les  révolutionnaires  étaient  devenus 
ce  que  l'on  a  appelé  des  anarchistes  de  gouverne- 
ment, mais  le  gouvernement  était  devenu  une 
sorte  de  gouvernement  de  la  révolution  et  de 
l'anarchie.  Les  dreyfusards  au  pouvoir  ne  pou- 
vaient rompre  avec  leurs  alliés;  l'eussent-ils 
pu,  ils  ne  l'eussent  pas  voulu  :  La  révolution 
qu'ils  avaient  faite,  car  c'était  bien  une  révo- 
lution, avait  été  accomplie  contre  la  volonté  du 
pays;  ils  avaient  besoin  de  leurs  anciens  alliés 
pour  se  maintenir  au  pouvoir,  et  c'est  un  fait  que 
tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
France  depuis  l'affaire  Dreyfus  se  sont  appuyés 
sur  les  groupements  révolutionnaires  pour  du- 
rer. L'alliance  conclue  en  1898  n'a  jamais  pu 
être  rompue.  Dès  leur  victoire,  les  dreyfu- 
sards ont  compris  qu'ils  en  étaient  les  pri- 
sonniers. Ne  pouvant"  et  ne  voulant  pas  livrer  le 
pays  au  fait  anarchique,  ils  ont  livré  l'esprit,  l'opi- 
nion du  pays  à  l'anarchie.  La  morale  officielle  de 
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l'État,  enseignée  dans  les  écoles,  même  dans  les 
Universités,  est  devenue  celle  que  nous  lisions 
autrefois  dans  les  articles  de  philosophie  scienti- 
fique des  Temps  Nouveaux.  Le  syndicalisme 
ouvrier,  livré  aux  anarchistes  qui,  de  1898  à  1900, 
avaient  été  invités  à  pénétrer  dans  les  syndicats 
pour  les  conquérir,  a  été  complètement  détourné 
de  sa  direction  première  :  l'esprit  du  socialisme 
français,  qui  l'avait  longtemps  animé,  a  été  chassé 
et  remplacé  par  la  philosophie  apportée  par  les 
anarchistes  et  par  l'esprit  du  socialisme  germa- 
nique et  marxiste,  apporté  par  les  socialistes  drey- 
fusards. La  révolution  sociale  n'a  pas  été  faite, 
mais  l'esprit  du  pays  a  été  dissocié. 

A  partir  de  1900,  il  fallut  régler  les  comptes.  La 
révolution  attendue  par  les  troupes  dreyfusardes 
ne  se  faisant  point,  les  dreyfusards  au  pouvoir 
commencèrent  à  s'attacher  les  chefs  de  groupes, 
afin  de  les  consoler  de  leur  déception  révolution- 
naire. On  prit  les  plus  ardents,  les  plus  impa- 
tients, ou  les  plus  cyniques,  et  on  les  fit  entrer 
dans  les  ministères.  Cela  fit  des  révolution- 
naires assagis,  qui  fixèrent  désormais  la  date 
de  la  Révolution  sociale  à  une  époque  assez  éloi- 
gnée pour  qu'ils  pussent  jouir  de  leur  retraite; 
mais  ceux  qui  prenaient  leur  place  à  la  tête  des 
groupements  révolutionnaires  les  qualifièrent  de 
traîtres  à  la  révolution.  Pour  calmer  les  nouveaux 
venus,    les  premiers    nantis  travaillèrent   à  faire 
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entrer  leurs  successeurs  dans  les  ministères  où  ils 
avaient  pénétré,  si  bien  que,  au  bout  de  quelques 
années,  l'inscription  dans  un  groupement  révolu- 
tionnaire était  un  des  meilleurs  moyens  de  par- 
venir aux  places  et  aux  honneurs.  Nous  autres, 
jeunes  anarchistes,  nous  n'avions  pas  prévu  cela. 
Et  les  grands  bourgeois  français  qui  furent  dreyfu- 
sards ne  l'avaient  pas  prévu  plus  que  nous.  S'il  enest 
qui  lisent  ces  souvenirs,  qu'ils  sachent  bien  que,  si 
l'État  est  depuis  vingt  ans  impuissant  contre  la 
Révolution,  s'il  ne  cesse  de  composer  avec  elle,  si 
tant  de  fonctionnaires,  tant  d'instituteurs  sont 
acquis  à  la  pensée  révolutionnaire,  c'est  à  l'alliance 
conclue  au  temps  de  l'affaire  Dreyfus  entre  l'état- 
major  dreyfusard  et  la  révolution  que  l'on  doit  ce 
paradoxe  d'un  Etat  qui  entretient  les  ennemis  de 
sa  fonction.  Il  a  été  ouvert,  dans  le  corps  de  l'Etat, 
en  1898  et  1900,  une  plaie  qui  n'est  pas  encore 
fermée  et  par  où  la  Révolution  empoisonne  le 
pays.  La  France  produit  sans  cesse  le  contre-poi- 
son',  mais  elle  vit  ainsi  sous  la  menace  constante 
de  la  mort  foudroyante. 

VI 

En  1900,  la  curée  commençait.  Déjà  des  cama- 
rades socialistes,  anarchistes  ou  anarchisants  en- 
traient en  place.  Cela  ne  se  faisait  pas  toujours  avec 
élégance  ;  on  voyait  quelques  hommes  trop  pressés 
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de  connaître  les  douceurs  de  la  vie  bourgeoise.  Je 
ne  mettrai  ici  aucun  nom.  Il  n'y  a  aucune  honte  à 
servir  l'État  ;  le  malheur,  c'est  lorsqva'une  philo- 
sophie absurde  vous  ayant  enseigné  que  l'État  est 
un  monstre  à  détruire,  vous  ne  pouvez  le  servir 
qu'avec  le  sentiment  d'une  sorte  de  reniement.  Je 
me  félicite  de  n'avoir  jamais  eu  à  examiner  ce  cas 
de  conscience  pour  mon  usage  personnel  :  je  fus, 
par  application  normale  de  la  loi  militaire,  appelé 
à  rejoindre  le  46e  d'infanterie,  en  garnison  à  Fon- 
tainebleau. Nous  sommes  en  novembre  1900;  cette 
fin  de  siècle  marque  pour  moi  le  commencement 
précis  d'une  transformation  intellectuelle.  Y  a-t-il 
quelque  chose,  dans  l'air  du  temps,  qui  m'y  pré- 
pare ?  Sans  doute,  quelques  lectures  de  Bourget, 
de  Barrés,  que  j'ai  faites  d'ailleurs  avec  une  sorte 
de  rage,  m'ont  appris  que  les  écrivains  qui  dé- 
fendent l'autorité  ne  sont  pas  aussi  dépourvus  d'in- 
telligence que  les  révolutionnaires  le  pensent  et  le 
disent.  Mais  c'est  la  caserne  elle-même  qui  agit  sur 
mon  esprit. 

J'entre  à  la  caserne  anarchiste,  antimilitariste, 
antipatriote,  avec  la  pensée  que  je  vais  vivre  pen- 
dant deux  ans  sous  le  commandement  des  brutes 
galonnées  et  dessous-officiers  tortionnaires.  Je  suis 
immédiatement  déçu,  si  je  puis  dire.  Je  trouve 
des  officiers  qui  sont  vraisemblablement  tous  anti- 
dreyfusards, mais  qui  sont  des  hommes  avec  qui 
l'on    peut    parfaitement    vivre  ;    les   sous-officiers 
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exercent  l'autorité  avec  moins  d'habileté  et  peut- 
être  avec  quelque  brutalité  ;  mais  il  est  en  somme 
assez  facile  de  ne  pas  souffrir  de  leur  humeur.  Au 
bout  de  trois  mois  d'expérience,  je  découvre  que 
la  discipline  militaire  n'est  pas  du  tout  ce  qui  m'a 
été  dit  dans  les  cercles  révolutionnaires,  et  qu'elle 
laisse  un  homme  maître  de  soi  absolument  libre 
de  son  esprit. 

J'observe  que  mes  camarades  anarchisants  (il  y 
en  avait  quelques-uns  à  Fontainebleau)  protestent 
contre  l'armée  parce  qu'elle  leur  impose  à  eux,  in- 
tellectuels, de  vivre  sur  le  même  pied  que  les 
paysans  et  les  ouvriers  avec  qui  nous  sommes,  et 
de  faire,  comme  eux,  des  corvées  qu'ils  disent  hu- 
miliantes. On  m'incorpore  d'autorité  au  peloton 
des  élèves-caporaux  ;  je  proteste  beaucoup  moins 
par  antimilitarisme  que  pour  montrer  à  mes  cama- 
rades que  je  ne  cherche  pas  les  galons.  Dès  que 
nous  commençons  le  service  en  campagne,  je  dé- 
couvre avec  stupeur  que  j'ai  une  admiration 
secrète  pour  cette  autorité  qui  donne  tant  d'ordre 
aux  mouvements  des  hommes.  J'en  suis  indigné  ; 
mais  mon  sang  est  plus  fort  que  les  idées  de  Kro- 
potkine,  et  je  prends  un  goût  si  vif  au  simulacre 
de  la  guerre  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  que  je 
mets  mes  poumons  en  fâcheux  état  et  qu'il  me  faut 
entrer  à  l'hôpital,  d'où  je  sors  avec  un  congé  de 
réforme.  Il  était  temps  :  je  crois  que  j'aurais  pris 
volontairement  du  service. 
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Après  six  mois  de  vie  militaire,  ayant  repris  con- 
tact avec  le  vrai  peuple,  je  sortais  de  la  caserne 
avec  mes  idées  révolutionnairesfortement  atteintes. 
Il  va  de  soi  que  je  refusais  de  me  l'avouer  et  que 
je  voulais  avoir  été  le  jouet  d'illusions  dans  une 
garnison  privilégiée.  La  maladie  aidant,  et  m'obli- 
geant  à  un  long  séjour  loin  de  Paris,  j'entrepris 
un  examen  de  mon  bagage  intellectuel.  Six  mois 
de  solitude,  auprès  de  ma  grand'mère,  me  per- 
mirent de  commencer  le  dépouillement  méthodique 
de  sixannées d'expériences personnelleset  d'études. 
Le  premier  résultat  de  l'examen  ne  fut  point  favo- 
rable à  la  Révolution.  Puisque  l'on  avait  depuis 
189g  tant  opposé  la  Patrie  à  la  Révolution,  je  vou- 
lus faire  la  comparaison  pour  mon  propre  compte. 
Je  parcourais  à  pied  le  pays  de  mon  enfance,  en- 
trant dans  les  fermes,  dans  les  auberges,  parlant 
avec  tous  des  métiers  de  la  terre  et  des  bois.  Les 
hommes  que  je  voyais  ne  possédaient  pas  les  larges 
vues  philosophiques  du  prince  Kropotkine,  mais 
les  champs  qu'ils  cultivaient  étaient  beaux,  les 
moissons  riches.  Les  quelques  socialistes  que  je 
vis,  je  m'en  éloignai  vite,  car  ils  représentaient  la 
partie  la  moins  laborieuse  du  pays.  Mais  les  bour- 
geois n'éveillaient  chez  moi  aucune  sympathie. 
Ceux  que  je  voyais  me  paraissaient  beaucoup  plus 
attachés  à  leurs  revenus  qu'à  la  Patrie.  J'eus  la  sur- 
prise d'apprendre  qu'un  de  mes  parents  éloignés, 
fort  riche,  soutenait  énergiquement  un  député  so- 
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cialiste  ;  je  connus  qu'un  gros  bourgeois  million- 
naire allait  se  présenter  aux  élections  municipales 
en  tête  d'une  liste  socialiste.  J'eus  alors  le  senti- 
ment qu'il  se  jouait  une  énorme  farce,  sur  les  tré- 
teaux des  villes,  pendant  que  les  charrues  traçaient 
toujours  le  même  sillon,  selon  les  mêmes  prin- 
cipes, dans  la  terre  commune.  Je  conclus  que  le 
vrai  peuple  qui  travaille,  berné  au  nom  des  idées 
opposées,  est  l'éternelle  victime  des  politiciens  qui 
se  disputent  le  pouvoir. 

Je  rentrai  à  Paris,  à  l'automne  de  1901,  avec  le 
dégoût  de  la  politique  et  disposé  à  l'individualisme 
le  plus  franc.  Puisque  rien  n'était  vrai,  puisque 
toutes  les  idées  ne  servaient  qu'à  tromper  le 
peuple,  un  homme  qui  a  quelque  énergie  doit 
suivre  sa  propre  loi.  Nietzsche  a  raison  :  cherchons 
le  surhumain  ;  heureux  ceux  qui  s'élèvent  au-des- 
sus de  la  foule  qui  baille  devant  les  jongleurs.  Je 
retrouvai  mes  amis  et  mes  camarades  dans  des  dis- 
positions intellectuelles  et  morales  voisines  des 
miennes.  Je  crois  que  c'est  le  moment  de  ma  vie 
où  j'ai  risqué  le  plus  de  perdre  tout  bon  sens.  J'ai 
été  sauvé  par  ma  grand'mère.  Autour  des  tables 
de  café,  j'entendais  trop  de  jeunes  hommes  faire 
de  singulières  combinaisons  pour  organiser  leur 
carrière.  Etait-ce  là  le  chemin  du  surhumain  ?  Un 
soir  où  beaucoup  de  paradoxes  cachaient  mal  la 
brutalité  des  appétits,  je  vis  au-dessus  des  buveurs 
le  visage  de  ma  grand'mère.  Je    rentrai  chez  moi, 
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décidé  à  chercher  la  vérité  dans  le  silence  et  le  tra- 
vail. Il  n'y  avait  qu'une  solution  :  quitter  Paris, 
quitter  même  la  France,  pour  rompre  avec  toutes 
les  habitudes  de  l'esprit,  me  cherchermoi-même  et 
me  trouver.  Quelques  jours  après,  j'étais  à  Genève, 
où  je  retrouvais  encore  le  visage  de  la  Révolution. 
Le  hasard  d'une  rencontre  fit  que  je  pris  cons- 
cience de  l'agonie  des  idées  révolutionnaires  dans 
mon  esprit  :  dans  la  nuit  du  ?i  décembre  1901,  je 
soupais  avec  trois  horlogers  de  la  Chaux-de-Fonds 
et  un  inspecteur  agricole  d'Orient-de-l'Orbe,  qui 
étaient  venus  passer  à  Genève  les  fêtes  du  nouvel 
an  ;  c'étaient  de  très  braves  gens,  bien  équilibrés, 
avec  qui  je  pris  plaisir  à  parler,  pendant  une  partie 
de  la  nuit,  de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  de  la 
politique.  Ils  me  questionnèrent  sur  l'affaire  Drey- 
fus, se  déclarèrent  partisans  de  la  thèse  de  l'inno- 
cence, mais  dirent  le  regret  où  ils  étaient  que  l'af- 
faire eût  fait  si  grand  tort  à  la  France.  L'inspecteur 
agricole  donna  la  conclusion  :  «  Un  grand  pays 
comme  la  France  ne  devrait  pas  être  en  Répu- 
blique ;  la  République  nous  convient  à  nous. 
Suisses,  qui  n'avons  pas  de  politique  étrangère  ; 
mais  la  France,  en  République,  est  trop  exposée 
aux  intrigues  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  ; 
vous  venez  de  le  voir  pendant  l'affaire  Dreyfus  ;  il 
n'y  a  qu'un  régime  qui  convient  à  la  France,  c'est 
la  monarchie.  »  Cela  fut  dit  avec  tant  de  force  que 
je  n'opposai  qu'une    protestation  timide.  L'inspec- 
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teur  agricole  exposa  sereinement  ses  raisons  ;  il  se 
dit  certain  que  les  Français  intelligents  pensaient 
comme  lui,  mais  n'osaient  pas  dire  leur  pensée  à 
cause  des  préjugés  répandus  dans  leur  pays.  Les 
horlogers  approuvaient.  Je  lui  donnai  raison,  la 
mort  dans  rame,  littéralement,  en  découvrant  que 
je  ne  portais  plus  en  moi  que  des  cadavres  d'idées. 
Quand  nous  nous  séparâmes,  ils  me  dirent  leur 
grand  amour  pour  la  France,  et  combien  ils  avaient 
été  heureux  de  parler  avec  un  Français  qui  savait 
aimer  son  pays. 

Cette  conversation  de  quelques  heures  m'avait 
plus  éclairé  sur  mon  pays  et  sur  moi-même  que  les 
cours  de  M.  Demolins  et  toutes  les  leçons  du  Col- 
lège libre  des  Sciences  sociales,  où  j'avais  perdu 
mon  temps.  Je  retenais  pourtant.de  l'enseignement 
de  cette  maison,  un  mot  de  Gabriel  Tarde  :  L'a- 
narchie est  un  rêve  de  forts  qui  croient  n'avoir 
besoin  poureux-mêmes  d'aucune  protection  sociale. 
Je  ne  trouvais  dans  mon  esprit  que  des  idées  abat- 
tues, et  pas  une  notion  positive  pouvant  servira  la 
conduite  de  la  vie.  Ainsi  ma  recherche  déjà  longue 
ne  m'avait  conduit  qu'à  une  sorte  de  nihilisme, 
et  voici  que  des  hommes  parfaitement  sains,  sans 
préjugés,  et  citoyens  d'une  démocratie  pacifique, 
me  présentaient  les  images  de  la  Patrie  et  de  la 
monarchie  ! 

Je  lisais  à  cette  époque  Nietzsche  et  Spinoza  : 
j'eus  l'idée  de  chercher  une  retraite  obscure,  où, 
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en  polissant  des  verres  d'optique  ou  des  pièces 
d'horlogerie,  je  poursuivrais  ma  recherche.  Les 
Suisses  ont  beaucoup  de  bon  sens  :  M.  Bernard 
Bouvier,  professeur  à  l'Université,  à  qui  je  com- 
mençais d'exposer  mes  projets,  me  conseilla  de 
prendre  un  préceptorat,  et  il  m'en  offrit  un,  en 
Russie.  C'était  la  solitude  intellectuelle  que  je  cher- 
chais, mais  avecune  méthode  à  laquelle  la  fonction 
m'obligerait.  Je  rédigeai  un  programme  d'éduca- 
tion où,  pour  la  première  fois,  j'exposais  la  néces- 
sité de  former  l'esprit  d'un  jeune  homme  selon 
les  traditions  de  son  groupe  social.  Le  gouverneur 
de  Souvalki,  qui  reçut  ce  programme,  y  trouva  la 
trace  d'une  certaine  connaissance  de  l'homme  et 
envoya  un  télégramme  pour  dire  son  acceptation. 
J'allai  embrasser  ma  grand'mère,  et  je  partis,  avec 
la  pensée  que,  quel  que  fût  le  sens  de  l'évolution 
humaine,  il  me  faudrait  représenter  dignement  la 
France  et  ses  disciplines  intellectuelles,  dans  le 
pays  de  la  tyrannie  où  j'allais  chercher  mon  destin. 


CHAPITRE    IV 

TOLSTOÏ  ET  PIERRE  LE  GRAND 

I 

En  1902,  je  quittais  la  France  dans  un  tout 
autre  état  d'esprit  que  six  ans  plus  tôt  :  ce  n'était 
pas  pour  voir  une  fête  de  lumière,  de  couleurs  et 
de  parfums  que  je  prenais  le  Nord-Express  à  la 
gare  du  Nord.  J'allais  faire,  en  quelque  sorte,  une 
retraite.  J'avais  fait  table  rase  de  presque  toutes 
les  idées  reçues,  bien  résolu  à  trouver  cette  fois 
une  vérité  solide  dont  je  pusse  vivre.  Mais  si,  pra- 
tiquement, j'étais  sorti  de  l'anarchie,  je  me  trou- 
vais dans  un  état  d'anarchie  intellectuelle  à  peu 
près  totale.  Je  ne  conservais  guère  qu'une  idée 
directrice  assez  floue,  celle  de  l'évolutionnisme 
moral  raccordé  au  nietzschéisme,  qui  ne  menait  à 
aucune  conclusion  pratique,  et  quipouvaitconduire 
aussi  bien  à  un  héroïsme  inutile,  à  un  ascétisme 
sans  objet,  qu'à  l'arrivisme  le  plus  cynique.  Au 
point  de  vue  national,  j'étaisou  je  me  croyais  déna- 
tionalisé. Quelques  mois  plus  tôt,  avec  quelques 
centaines   de    jeunes  hommes  de  ma  génération, 
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j'avais  protesté  lorsque  Labori,  exposant  son  pro- 
gramme de  grande  politique  dreyfusienne  au 
théâtre  de  la  Renaissance,  avait  parlé  de  notre 
éternelle  revendication  sur  l'Alsace-Lorraine.  La 
guerre  de  1870,  l'Alsace-Lorraine,  étaient  loin  de 
nos  préoccupations!  Nous  avions  fait  voir  à  Labori 
qu'il  appartenait  à  une  génération  dépassée.  Nous 
nous  regardions  comme  des  Européens  nés  dans 
une  province  de  l'Europe,  prêts  à  travailler  avec 
tout  homme  de  progrès,  fùt-il  né  dans  une 
province  dite  ennemie.  Mais  cela  ne  me  four- 
nissait pas  une  règle  de  vie. 

Tout  ce  que  je  trouvai  en  moi  qui  put  me  servir, 
c'était  l'ensemble  d'idées  et  de  sentiments  que  ma 
grand'mère  m'avait  donnés  pendant  mon  enfance  ; 
je  m'aperçus  que,  dans  la  ruine  déjà  certaine 
de  la  plupart  de  mes  idées,  il  n'y  avait  que  ces 
idées  et  sentiments  qui  eussent  quelque  solidité. 
Avant  mon  départ,  ma  grand'mère  m'avait  répété 
ses  conseils  et  m'avait  dit  comment  elle  avait 
réussi  à  me  mener  jusqu'à  mon  adolescence. 
Elle  m'avait  fait  promettre  d'être  un  honnête 
homme.  J'avais  beau  vouloir  considérer  que  ses 
principes  étaient  trop  simples  pour  un  homme  qui 
a  lu  Spinoza  et  Nietzsche,  et  qui  est  revenu  de 
beaucoup  de  choses,  je  ne  pensais  pas  à  cette  leçon 
(peut-être  la  dernière,  m'avait-elle  dit)  sans  une 
profonde  émotion.  Je  dus  conclure,  d'ailleurs, 
que  je  leur  devais  l'existence,  que  cela  seul  prouvait 
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déjà  quelque  chose,  et  que  le  plus  sage  était  de 
s'y  conformer,  en  attendant  d'avoir  trouvé  mieux, 
si  toutefois  ce  mieux  existait.  Ma  grand'mère 
m'avait  également  recommandé  d'être  un  bon 
Français.  Je  ne  lui  avais  pas  dit  tout  ce  que 
je  pensais  là-dessus,  mais  je  l'avais  assurée  que  je 
ferais  vraiment  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir 
pour  justifier  aux  yeux  des  Russes  la  réputation  de 
politesse,  d'élégance  et  d'ouverture  d'esprit  que  se 
sont  acquise  les  Français. 

Mon  examen  fait,  je  constatai  que  ce  qui  vivait 
le  plus  en  moi,  c'était  l'enfant  formé  par  ma  grand' 
mère,  et  que,  tout  compte  fait,  le  vêtement  moral 
qui  m'avait  été  préparé  pendant  mon  enfance, 
convenait  très  bien  à  un  homme.  Et  je  découvris 
avec  joie  que  j'aurais  beaucoup  plus  de  plaisir  à 
écrire  de  longues  lettres  à  ma  grand'mère  qu'à 
toute  personne  tenant  à  la  philosophie  ou  à  la 
politique.  Là-dessus,  j'entrai  en  Allemagne,  et,  en 
moins  de  quarante-huit  heures,  le  temps  d'aller 
d'Herbesthal  à  Thorn,  avec  arrêts  brefs  à  Cologne 
et  à  Berlin,  je  me  découvris  Français,  à  tel  point 
que,  à  la  frontière  russe,  je  regrettais  de  n'avoir 
pas  eu  le  temps  de  prendre  du  galon  dans  l'armée 
française. 

Les  Allemands  que  j'eus  l'occasion  de  rencontrer 
prirent  soin,  en  etiet,  de  me  révéler  que.  eux  et 
nous,  nous  représentons  deux  cultures  différentes 
et  opposées.  A  Cologne,  je  vis  un  jeune  ingénieur 
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allemand  que  j'avais  connu  à  Paris  :  dès  qu'il  sut 
le  but  de  mon  voyage,  il  me  félicita  sur  les  chances 
que  j'avais,  moi  Parisien,  de  plaire  aux  femmes 
dans  la  famille  de  mon  élève.  Ce  gaillard  me  parut 
le  dernier  des  goujats.  Entre  Cologne  et  Dortmund, 
j'eus  une  difficulté  avec  un  contrôleur  pour  une 
question  de  supplément  à  payer  :  je  fus  jeté 
brutalement  sur  le  quai  de  Dortmund,  en  pleine 
nuit,  par  le  contrôleur,  le  chef  de  gare  et  un  troi- 
sième personnage  qui  me  traitèrent  ensemble  de 
c de  Français  ;  j'eus  idée  de  la  brutalité  alle- 
mande. Au  buffet  de  Dortmund,  des  gens  cuvaient 
leur  bière  en  attendant  un  train  de  nuit  :  l'un  d'eux 
se  leva,  se  soulagea  au  milieu  de  la  salle  et  reprit 
tranquillement  sa  place  ;  une  jeune  fille  aux  yeux 
de  faïence,  qui  siégeait  à  la  caisse,  nullement 
émue,  frappa  sur  un  timbre  ;  je  vis  venir  peu  après 
un  agent  de  police  qui  emmena  l'homme,  lequel  ne 
fit  aucune  résistance  :  je  soupçonnai  ce  qu'est  la 
grossièreté  allemande,  balayée  chaque  jour  par  la 
discipline  d'État.  Entre  Dortmund  et  Berlin,  je 
voyageai  avec  un  voyageur  de  commerce  qui, 
après  avoir  pris  toutes  ses  aises,  m'offrit  la  conver- 
sation en  trois  langues  et,  après  une  demi-heure 
d'entretien,  me  fit  admirer  les  photographies  de 
toute  sa  famille,  de  sa  fiancée,  de  la  famille  de  sa 
fiancée,  m'instruisit  de  la  fortune  des  uns  et  des 
autres,  et  s'endormit  enfin  ;  je  connus  ainsi  la 
sensibilité  allemande. 
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En  arrivant  à  Berlin,  après  avoir  vu  dix  spec- 
tacles de  ce  genre,  je  me  demandais  comment  un 
peuple  si  peu  policé,  si  grossier,  si  bête,  si  naïf,  et 
qui  mange  si  mal,  pouvait  vivre  ailleurs  que  dans 
les  bois.  En  sortant  de  la  gare,  j'eus  une  explica- 
tion :  un  agent  de  police,  reconnaissant  en  moi  un 
étranger,  s'empressa  auprès  de  ma  personne,  me 
salua  comme  si  j'étais  ministre  plénipotentiaire, 
appela  un  cocher,  paya  ma  course  avec  ma  mon- 
naie qu'il  compta  lui-même,  injuria  sèchement  le 
cocher,  et  me  fit  ensuite  un  sourire  dedogue.  C'était 
l'Allemagne  impériale,  qui  se  voulait  gracieuse 
pour  les  étrangers,  et  qui  tenait  levé  au-dessus 
des  siens  le  bâton  de  l'agent  de  police.  Je  me  rap- 
pelai que  j'étais  dans  la  ville  où  Frédéric  dressait 
les  ménagères  à  coups  de  canne. 

En  sortant  d'Allemagne,  je  commençais  à  conce- 
voir le  rôle  de  l'État,  et  à  comprendre  comment  les 
Français  et  les  Allemands,  qu'ils  soient  monar- 
chistes ou  socialistes,  ne  peuvent  s'entendre  ni  sur 
la  nature  ni  sur  les  fonctions  de  l'Etat.  Et  cela  me 
faisait  percevoir  une  telle  différence  de  culture  que, 
pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  années, 
j'éprouvai  quelque  fierté  â  me  dire  Français. 

II 

J'allais  en  Russie  chercher  une  solitude  intellec- 
tuelle. Je  la  trouvai,  mais  entourée  de   figures  où 
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je  trouvais  les  traits  les  plus  aimables  delà  France. 
J'entrai  dans  l'intimité  d'une  vieille  famille  de 
l'Empire  où  la  langue,  la  politesse,  la  culture 
étaient  en  accord  si  parfait  avec  nos  traditions  et 
nos  usages,  que  je  ne  discernai  pas  tout  d'abord 
les  caractères  slaves  qui  devaient  plus  tard  m'éclai- 
rer,  par  contraste,  sur  les  valeurs  françaises.  Je 
sus  qu'au  prix  de  relations  courtoises,  qui  pouvaient 
devenir  aisément  cordiales,  au  prix  d'une  appli- 
cation loyale  d'un  programme  d'éducation  que 
j'avais  moi-même  proposé,  etpourvuque  je  n'eusse 
point  la  tentation  de  m'occuper  des  affaires  inté- 
rieures de  l'Empire,  je  pourrais  poursuivre  mes 
recherches  personnelles  en  toute  sécurité,  sans 
craindre  la  pression  de  quiconque  sur  ma  pensée. 
Emmanuel  Alexandrovitch  Vatatzi,  alors  gou- 
verneur de  Souvalki,  et  père  du  jeune  homme 
dont  je  devenais  le  Mentor,  me  donna  là-dessus  des 
assurances  dont  je  n'avais  pas  à  douter;  on  l'avait 
prévenu  que,  s'il  donnait  à  son  fils  un  précepteur 
français,  il  y  avait  beaucoup  de  chances  pour  qu'il 
fit  pénétrer  dans  sa  famille  le  socialisme  ou  l'anar- 
chie ;  il  ne  me  demanda  pas  quelle  était  maconcep- 
tion  de  l'ordre,  me  fit  connaître  que  son  fils  se 
préparait  à  entrer  à  l'Ecole  de  Droit,  qu'il  entrerait 
peut-être  plus  tard  dans  la  diplomatie,  et  que  lui- 
même  tenait  à  lui  donner  une  bonne  culture  fran- 
çaise :  il  comptait  que,  quelles  que  fussent  les  diffé- 
rences de  méthodes  générales  employées    par  nos 
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gouvernements  respectifs,  mon  enseignement,  tel 
que  je  l'avais  annoncé,  ne  pourrait  que  servir  son 
fils  dans  sa  carrière.   Les   instruments  de   travail 
étaient  sous  ma  main  :  une  riche  bibliothèque  histo- 
rique, où  les  auteurs  français  occupaient  une  place 
d'honneur,    me    permettrait    de   fournir    à    mon 
élève  les  informations  qui  devraient  lui  être  utiles, 
aussi  bien  pour  comprendre  les  nations  étrangères 
que   pour  aider  son  pays   à    éviter    des   troubles 
aussi  funestes  que  ceux  de  la  Révolution  française. 
J'avais  l'esprit  assez  libre  pour  me  servir,  auprès 
de  mon  élève,  d'une  technique  honnête,  qui  réser- 
vât mes  jugements  personnels;  on  ne  me  demandait 
pas    de   faire   l'apologie    du   tsarisme  :  il  me   fut 
facile  de  faire,   sans  y  être  invité,  une  critique  de 
la  Révolution   française  que  je  faisais  intérieure- 
ment d'un  point  de  vue  qui  n'était  pas   celui  du 
tsarisme.     Mon    enseignement  était    en    quelque 
sorte  négatif,  mais  c'est  avec  la  plus  entière  sincé- 
rité que  je  souhaitais  à  la  Russie  de  ne  pas  connaî- 
tre un   régime  où  les  politiciens   et  les  financiers 
exploitent  l'État.  Mon  élève  Alexandre  qui,  dès  sa 
seizième  année,  avait  cette  curiosité  intellectuelle 
si    répandue  chez  les    Russes,    eût    souhaité    des 
directions  positives.  Je  pus  lui  en  fournir  lorsque, 
après  avoir  étudié  l'histoire  de  Russie,  après  quel- 
ques   voyages   qui    me  permirent    de   précieuses 
observations,  je  lui  déclarai  que,  en  toute  certitude, 
le  moyen  sûr  de  détruire  l'unité  russe  serait  de  pro- 
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clamer  la  république  à  Saint-Pétersbourg,  et  que 
le  tsarisme  était  le  seul  régime  capable  de  mainte- 
nir en  paix  les  cent  peuples  de  l'Empire.  C'est  une 
découverte  que  j'avais  faite  pour  mon  propre  compte 
et  dont  je  le  ris  bénéficier.  Je  faisais  son  éducation. 
Mais  j'étais  en  train  de  refaire  la  mienne.  Le  lieu  où 
j'étais  placé  était  à  la  fois  une  parfaite  retraite  et  un 
excellent  poste  d'observation,  car  en  même  temps 
que  je  pouvais  vérifier  sur  place  les  informations 
répandues  en  Europe  sur  l'administration,  la  no- 
blesse et  le  peuple  russes,  je  voyais  le  flux  et  le 
reflux  des  idées  et  des  événements  historiques  por- 
ter la  famille  dont  je  partageais  la  vie. 

Emmanuel  Alexandrovitch  Vratatzi,  qui  fut  gou- 
verneur de  Souvalki,  de  Kovno,  de  Kharkof, 
adjoint  au  prince  Sviatopolk-Mirski,  quand  celui- 
ci  fut  premier  ministre,  adjoint  au  prince  Voront- 
zof-Dachkof  dans  sa  vice-royauté  du  Caucase,  et 
qui  est  mort,  en  192 1 ,  dans  une  prison  bolcheviste, 
descendait  de  Jean  III  Yatatzès,  qui  fut  empereur 
de  Nicée  au  xme  siècle,  fut  sans  pitié  pour  les 
fils  de  Théodore  Lascaris,  son  beau-père,  et  qui 
faillit  régner  sur  Constantinople.  Ces  ancêtres, 
chassés  de  Nicée,  passèrent  sur  le  continent,  devin- 
rent hospodars  en  Valachie  et,  chassés  par  les 
Turcs,  entrèrent  en  Russie.  Depuis  le  règne  de  la 
grande  Catherine,  les  Vatatzi,  chez  qui  les  alliances 
slaves,  allemandes,  tatares,  n'ont  pas  chassé 
le   plus    pur   type    grec,     n'ont  cessé   de    fournir 


TOLSTOÏ   ET    PIERRE   LE    GRAND  1 63 

des  soldats  et  des  administrateurs  à  l'Empire. 
Emmanuel  Alexandrovitch  Vatatzi  était  un  de 
ces  hommes  issus  d'une  aristocratie  étrangère, 
qui  ont  si  largement  servi  l'Empire  russe,  et  qui, 
slavisés,  mais  conservant  les  caractères  gréco-la- 
tins, ont  tant  contribué  à  diriger  le  courant  slave 
vers  l'Europe.  Sa  femme,  Marie  Pétrovna  Mert- 
vago,  descend  des  khans  tatares  de  Kazan,  sou- 
mis par  les  tsars,  acquis  au  slavisme,  puis  à  la 
civilisation  occidentale  ;  son  seul  nom,  Mertvago, 
les  Enfants  du  mort,  oblige  à  penser  que  la  Rus- 
sie subit  périodiquement  les  sursauts  de  la  barba- 
rie :  c'est  Pougatchev  qui  donna  ce  nom  à  deux 
enfants  dont  il  avait  massacré  la  famille  et  qu'il 
épargna,  retenant  leurs  biens;  Pougatchev  vaincu, 
les  enfants  rentrèrent  en  possession  de  leurs  terres 
et  conservèrent  le  nom  sanglant.  Il  me  suffisait 
d'entendre  l'histoire  de  cette  famille,  de  voir,  par- 
mi ses  proches,  les  traits  de  l'Europe  et  de  l'Asie 
fondus,  ou  quelque  type  isolé  de  Tatar,  et  même 
des  visages  qui  n'eussent  point  étonné  à  Pékin, 
pour  comprendre  l'œuvre  accomplie  par  les  tsars 
de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg. 

En  général,  en  Occident,  et  surtout  en  Angle- 
terre et  en  France,  nous  jugeons  des  choses  russes 
au  point  de  vue  de  la  liberté  ou  de  l'autorité,  ou 
de  quelque  doctrine  politique  ou  sociale  fabriquée 
pour  nos  pays  où  les  questions  de  race  ne  se 
posent  guère.  Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour 
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me  rendre  compte  de  l'absurdité  totale  de  cette 
méthode.  La  politique  russe  nedoit  pas  être  jugée 
par  rapport  à  la  liberté  ou  à  l'autorité  ;  elle  doit 
être  jugée  par  rapport  à  l'Europe  et  à  l'Asie.  Nous 
autres,  Européens  de  l'Occident,  nous  sommes  por- 
tés à  croire,  à  cause  de  nos  unités  nationales,  à 
cause  de  notre  situation  géographique,  que  la 
civilisation  occidentale  ne  peut  être  mise  en  dis- 
cussion par  personne,  et  que  nous  pouvons  nous 
disputer,  à  l'intérieur  de  cette  civilisation,  sur  des 
questions  de  forme,  de  détail,  sans  mettre  en 
péril  la  base  même  de  la  civilisation,  à  laquelle 
nous  sommes  tous  attachés,  que  nous  soyons 
catholiques  ou  athées,  monarchistes  ou  républi- 
cains. Et  nous  considérons  volontiers  que  toute 
nation  européenne  peut  raisonner  sur  ces  points 
exactement  comme  nous  le  faisons  à  Rome  ou  à 
Paris,  à  Londres  ou  à  Genève.  Qui  a  fait  le  voyage 
de  Russie,  quia  vécu  dans  l'intimité  des  familles 
russes,  connaît,  s'il  sait  observer,  l'énormité  de 
notre  erreur.  Le  plan  des  affaires  russes  n'est 
pas  le  plan  des  affaires  occidentales.  Les  questions 
d'État  n'y  sont  points  débattues  entre  citoyens 
qui  diffèrent  d'opinion  sur  la  monarchie  ou  la 
république  :  elles  se  posent  sans  cesse  entre  l'Eu- 
rope civilisée  et  l'Asie  barbare,  qui  se  disputent 
non  seulement  les  allogènes,  mais  les  âmes  des 
habitants  de  la  Russie  propre.  Aux  yeux  de  l'Occi- 
dent, TÉtat  russe  vaut  dans  la  mesure  où  il  refoule 
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la  barbarie  asiatique,  où  il  fait  entrer  les  Slaves 
dans  la  civilisation  occidentale.  Ivan  le  Terrible  et 
Pierre  le  Grand  ont  fait  de  la  Russie  une  immense 
marche  de  la  civilisation.  Tolstoï  rendrait  cette 
marche  à  l'Asie  et  mettrait  l'Europe  en  péril. 

Une  famille  et  ses  alliés  me  rendaient  sensibles 
ces  vérités,  que  l'on  répète  parfois  à  Paris  comme 
de  simples  formules,  sans  soupçonner  l'étonnante 
réalité  qu'elles  recouvrent.  L'œuvre  des  tsars,  c'a 
été  d'établir  la  paix  dans  cette  plaine  sans  limites 
qui  va  du  Niémen  à  l'Iran,  où  la  chevauchée  des 
hordes  asiatiques  ne  peut  rencontrer  d'autre  obs- 
tacle qu'un  pouvoir  unique  barrant  les  routes 
entre  Arkhangel  et  Odessa,  entre  l'Oural  et  le  Cau- 
case. L'œuvre  des  tsars,  c'est  de  verser  dans  cette 
immense  cuve,  où  s'agitent  cent  peuples  d'Asie,  du 
sang  d'Occident  qu'y  apportent  les  soldats,  les 
administrateurs,  les  ingénieurs  que  l'Empire  n'a 
cessé  de  recruter  dans  les  élites  européennes,  et 
de  renouveler  sans  cesse  ce  flot,  afin  de  triompher 
de  l'indolence  ou  de  la  frénésie  du  sang  asiatique. 
La  noblesse  russe,  où  l'on  compte  tant  de  familles 
d'origine  étrangère,  est  un  organe  par  lequel  la 
volonté  souveraine  de  l'État  russe  conquiert  et 
conserve  des  peuples  asiatiques  à  l'Occident.  Sup- 
primez cette  volonté  souveraine,  supprimez  cet 
organe,  la  terre  russe  redevient  la  cuve  où  bouil- 
lonnent tous  les  ferments  de  barbarie,  la  vaste 
plaine  où  une   nation   de  paysans,  sans  autre  dé- 
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fense  que  ses  bois,  qui  ne  sont  qu'un  refuge  de 
bêtes  traquées,  sera  la  proie  des  hordes  asiatiques: 
l'Europe  est  ouverte  à  Gengis-Khan,  à  Tamer- 
lan  et  à  Attila,  et  les  hommes  qui  deviendront  des 
princes  éphémères  dans  ce  tourbillon  iront  cher- 
cher leur  âme  à  Samarkande. 

Un  tsar  qui  a  les  yeux  tournés  vers  l'Europe, 
quelques  milliers  de  familles  qui  regardent  Paris 
comme  le  centre  du  monde  empêchent  cette  catas- 
trophe. Mais  il  y  faut  une  volonté  unique,  per- 
pétuellement tendue  :  dans  ces  familles  qui  font 
pénétrer  la  pensée  gréco-latine  jusque  dans  le 
plus  petit  village  de  la  steppe,  qui  se  slavisent. 
l'Asie  tend  toujours  à  reparaître.  J'observais  chez 
les  Vatatzi  et  leurs  alliés,  chez  leurs  amis,  une 
lutte  constante  entre  l'esprit  et  le  sang  occidental 
et  le  sang  et  l'esprit  oriental.  Les  alliances,  la  vie 
sur  la  terre  russe,  tendenttoujours  à  replacer  une 
famille  à  mi-chemin  entre  l'Europe  et  l'Asie  et 
lui  communiquent  cette  étrange  torpeur  propre- 
ment russe  que  parvient  seul  à  vaincre  un  re- 
nouvellement constant  des  apports  occidentaux. 
Les  Russes  s'en  défendent  en  appelant  à  leur 
secours  l'esprit  et  la  volonté  de  l'Occident.  Pour- 
quoi y  a-t-il  en  Russie,  dans  les  familles  nobles  ou 
de  la  grande  bourgeoisie,  tant  de  précepteurs, 
d'institutrices,  de  gouvernantes  français,  anglais, 
suisses,  allemands  ?  Un  esprit  superficiel  ne 
verra   là  qu'une   élégance   coûteuse,  un    luxe    de 
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grand  seigneur.  Mais  c'est  une  mesure  de  haute 
sécurité,  c'est  la  sauvegarde  d'une  nation,  c'est  la 
première  nécessité  d'un  Etat  qui  sait  que  s'il  n'en- 
tretient pas,  dans  chaque  famille  associée  à  sa 
vie,  un  représentant  de  la  culture  européenne,  un 
excitateur  des  volontés,  la  Russie  glissera  vers 
l'Asie. 

Voilà  ce  que  m'enseignaient  mon  propre  ensei- 
gnement quotidien  auprès  de  mon  jeune  élève, 
mes  conversations  avec  les  siens,  avec  ses  parents 
que  nous  visitions  à  la  campagne,  et  non  moins, 
les  observations  que  je  pouvais  faire  au  cours  de 
nos  voyages,  dans  les  villes  saintes  de  la  Russie 
ou  sur  la  terre  russe.  J'ai  longtemps  cherché  la 
raison  de  ce  double  danger  de  torpeur  et  de  fré- 
nésie qui  paraît  toujours  menacer  les  Russes,  et 
qui  menace  également  ceux  qui  vivent  en  Russie. 
Nous  autres,  Occidentaux,  nous  avons  peine  à 
comprendre  qu'une  intelligence  ouverte,  souple, 
prompte  à  saisir  les  idées,  n'entraîne  pas  l'homme  à 
l'action  ;  nous  avons  non  moins  peine  à  comprendre 
qu'une  intelligence  aussi  exercée  ne  fournisse  pas 
à  la  raison  les  moyens  de  s'opposer  aux  poussées 
soudaines  de  l'instinct.  La  vie  russe  nous  pré- 
sente à  chaque  instant  ces  faits  que  nous  regar- 
dons comme  contradictoires  :  l'homme  voit  ce 
que  peut  être  l'action  et  n'agit  pas  ;  l'homme  voit 
le  péril  de  l'action,  et  s'y  élance  le  regard  dans  la 
nue.  Je  propose  une  explication  :  l'esprit  créateur, 
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l'esprit  maître  de  lui-même  vit  avec  peine  sur 
cette  terre  sans  limites,  sous  ce  ciel  qui  l'écrase, 
dans  l'hiver  qui  lui  masque  les  formes  du  monde. 

La  torpeur  :  Dans  la  steppe,  ou  dans  ces  plaines 
infinies  où  d'immenses  cultures  uniformes  alter- 
nent avec  les  forêts  de  sapins  et  de  bouleaux,  sur 
quoi  pèse  un  ciel  souvent  si  bas,  que  l'on  croit 
pouvoir  le  toucher  en  levant  les  bras,  l'esprit  n'a- 
perçoit que  l'uniformité  qui  l'entoure;  de  grandes 
lignesconduisent  son  mouvement  vers  un  horizon 
incertain  ;  aucune  forme  n'arrête  les  pensées  qui 
glissent  sur  l'étendue  ;  il  n'est  appelé  par  aucun 
des  attraits,  aux  formes  nettes,  que  Dieu  place 
dans  les  pays  fortunés  sur  la  route  des  hommes. 
L'homme  regarde  aux  quatre  points  cardinaux:  le 
spectacleest  le  même  de  tous  côtés;  l'attrait,  le  mys- 
tère sont  partout  ou  nulle  part.  Pourquoi  aller  ici 
plutôt  que  là,  au  nord  plutôt  qu'au  sud?  La  terre, 
le  ciel  ne  donnent  aucune  réponse.  L'homme  s'as- 
sied au  seuil  de  sa  maison  de  bois  ;  l'esprit  se 
replie  sur  lui-même  :  son  champ  d'observation, 
ce  ne  sera  pas  cette  plaine  où  rien  ne  le  sollicite, 
ce  sera  lui-même  et  son  prochain.  Alors  l'homme 
ne  trouve  de  nouveau  que  dans  l'homme  qui  parle 
et  lui  fait  connaître  son  âme.  L'esprit  est  porté 
vers  la  connaissance  de  l'àme,  non    vers    l'action. 

La  frénésie  :  Dans  la  steppe,  dans  la  plaine  in- 
finie, rien  n'appelle  l'homme  vers  l'action.  Mais 
rien  ne  le  retient  au  lieu  qu'il    occupe.  Pourquoi 
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rester  en  ce  lieu  ?  Là-bas,  à  l'Est  ou  à  l'Ouest, 
nous  serons  aussi  bien  qu'ici.  L'hiver  est  venu, 
la  terre  est  uniformément  blanche;  routes,  villages, 
forêts  ne  sont  plus  qu'une  seule  étendue.  Rien  ne 
fixe  la  pensée  de  l'homme  ;  aucune  forme,  aucune 
ligne  ne  donne  de  direction  à  sa  rêverie,  l'ima- 
gination enfante  des  monstres.  Mais  l'homme  est 
appelé  hors  de  sa  maison  par  le  soleil  qui  rend 
la  neige  éclatante  de  blancheur  ;  le  froid  fouette 
son  sang,  la  lumière  fait  bondir  sa  volonté.  Où 
aller  ?  Alors  quelque  imagination  folle,  née  dans 
une  longue  rêverie,  prend  place  dans  l'esprit, 
met  la  volonté  en  mouvement,  et  l'homme  s'é- 
lance avec  son  cheval,  et  s'enivre  de  vitesse  dans 
une  course  sans  but.  Que  viendrait  faire  ici  la 
raison  ?  L'uniforme  étendue,  sans  chemins,  sans 
périls,  donne  à  l'esprit  l'illusion  d'une  liberté 
d'action  illimitée. 

Transposez  dans  la  vie  intellectuelle  et  poli- 
tique ces  caractères  acquis  dans  la  vie  rurale, 
vous  aurez  l'explication,  semble-t-il,  de  cette 
apathie  russe  qui  lui  fait  parfois  tout  subir,  ou 
de  cette  fougue  qui  lui  fait  tout  renverser.  A  vivre 
en  Russie,  un  Occidental  sans  préjugés  conçoit 
que  ce  n'est  point  trop  d'une  autocratie  sacrée 
pour  rassembler  les  terres  russes,  arracher  les  ha- 
bitants à  l'inaction,  réprimer  leurs  soudaines 
expansions  irréfléchies.  On  conclut  que,  s'il  n'y 
a  point  de  tsar,  il  n'y  aura  pas   de  Russie,  et  s'il 
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n'y  a  pas  de  Russie,  le  flot  asiatique  vient  battre 
les  murs  de  l'Europe.  C'était  ma  propre  conclu- 
sion après  six  mois  de  séjour  et  de  voyages  en 
Russie  :  je  ne  l'étendais  pas  à  la  France,  où  je 
pensais  que  l'unité  est  faite  depuis  longtemps,  que 
la  raison  seule  peut  y  tenir  lieu  de  roi  et  de  tsar. 
Mais  mes  vues  sur  le  développement  historique 
étaient  profondément  modifiées  :  j'avais  vu  l'Eu- 
rope civiliser  l'Asie  par  l'Inde,  l'Insulinde,  et  les 
échelles  d'Extrême-Orient  ;  je  voyais  l'Europe 
civiliser  la  même  Asie  par  le  Caucase  et  la  Mon- 
golie ;  un  même  esprit,  celui  de  l'Occident,  diri- 
geait deux  bras  qui  enserraient  tout  le  continent 
asiatique  pour  fermer  toute  issue  à  la  barbarie  con- 
tenue, refoulée  dans  les  steppes  et  les  montagnes 
centrales.  La  foi,  la  raison,  la  force  étaient  associées 
contre  la  superstition,  la  déraison  et  la  cruauté 
asiatiques. 

C'est  alors  que  je  compris  que  l'histoire  donne 
de  meilleures  leçons  de  sagesse  politique  que  toutes 
les  monographies  sur  les  peuplades  sauvages, 
l'anthropologie  et  la  sociologie  de  ce  bon  papa 
Letourneau.  Les  thèses  de  l'évolutionnisme  socio- 
logique, qui  montrent  l'humanité  passant  automa- 
tiquement de  la  famille  à  la  tribu,  de  la  tribu  à 
la  nation,  de  la  nation  à  l'internationale,  m'ap- 
parurent  comme  un  roman  absurde.  On  peut 
raconter  ces  bourdes  aux  gosses  du  Nouvion-en- 
Thiérache  (Aisne)  à   qui  ce  brave   M.  Lavisse    les 
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disait  avec  éloquence,  autrefois,  chaque  année,  le 
jour  de  la  distribution  des  prix  ;  mais  je  défie  toute 
la  Sorbonne  démocratique  de  les  présenter  à 
une  portion  quelconque  de  l'humanité  sans  la 
protection  des  gendarmes,  de  la  police,  de  l'armée 
et  de  toutes  les  institutions  qui  contraignent  les 
individus  et  les    peuples  à  vivre  en  paix. 

J'avoue  que,  en  io,o3,  je  croyais  la  France 
capable  de  suivre  une  loi  d'exception  ;  mais  il 
n'en  restait  pas  moins  que  je  voyais  assez  bien 
que  si  l'Armagnac  n'était  plus  l'ennemi  du  Bour- 
guignon, le  Parisien  du  Toulousain,  ce  n'était  pas 
par  la  vertu  de  leurs  libres  délibérations,  et  l'œuvre 
pacificatrice  des  Rois  de  France  ne  me  paraissait 
pas  pouvoir  être  contestée.  Je  continuai  de  pen- 
ser que  la  monarchie  ayant  terminé  sa  tâche  en 
1789,  nous  n'avions  point  à  la  regretter.  Mais  ces 
réflexions  m'ayant  éclairé  sur  le  faible  intérêt  des 
dissertations  sur  le  totem  pour  la  formation  de  l'es- 
prit, je  fus  satisfait  de  trouver,  dans  la  bibliothè- 
que de  la  maison,  Macaulay,  Fustel  de  Coulanges 
et  Taine,  de  qui  j'avais  été  fort  éloigné  jusque-là 
par  M.  Durkheim  et  M.  Seignobos. 

III 

Tandis  que  je  faisais  ce  chemin,  j'observais  avec 
beaucoup  de  surprise  que  les  Russes  faisaient  la 
route  en  sens   inverse.  Nous  sommes,    me    disait 
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Mme  Vatatzi,  dans  la  situation  où  étaitla  France  à 
la  veille  de  la  Révolution.  C'était  vrai.  Les  Russes 
perdaient  tout  bon  sens  :  ces  nobles,  ces  adminis- 
trateurs, ces  officiers  que  je  croyais  à  genoux  devant 
un  tsar  demi-dieu,  je  les  voyais  gagnés  par  des 
idées  libérales  que  je  jugeais  déjà  tout  à  fait  ridi- 
cules au  temps  où  j'étais  anarchiste.  Je  crois  que 
le  tsar  et  son  administration  ne  savaient  pas  pro- 
téger leurs  peuples  ;  la  Russie,  obligée  d'aller  cher- 
cher sa  nourriture  intellectuelle  en  Occident,  y 
trouvait  des  idées  qui  devaient  lui  être  funestes  ; 
les  officiers  du  tsar  essayaient  de  filtrer  les  idées 
à  la  frontière  où  fonctionnait  une  censure  qui 
n'était  pas  sotte.  Mais  comment  arrêter  les  idées 
qui  passaient  la  frontière  dans  les  cerveaux  ?  Il 
n'était  pas  besoin  des  précepteurs  français  pour 
apporter  l'anarchie  dans  l'Empire  :  les  Russes  qui 
voyageaient  en  Occident  chargeaient  leur  esprit 
d'explosifs   puissants. 

De  nombreux  membres  de  la  noblesse  étaient 
libéraux,  et  c'était  très  fâcheux,  car  les  Russes, 
qui  sont  des  hommes  d'un  commerce  agréable  lors- 
qu'ils sont  de  bons  Russes  sans  prétention,  devien- 
nent stupides  lorsqu'ils  passent  au  libéralisme. 
Dans  aucun  pays,  un  libéral  ne  peut  passer  pour 
un  homme  bien  intelligent  ;  en  Russie,  un  libéral 
est  plus  bête  qu'ailleurs.  Le  maréchal  de  lanoblesse 
de  S...  m'accueillit  un  jour  en  faisant  jouerla  Mar- 
seillaise    par    un     phonographe,    pour  me    faire 
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honneur,  dit-il,  en  fait  pour  entendre  lui-même, 
sous  un  prétexte  poli,  un  chant  révolutionnaire. 
Je  n'ai  jamais  pu  entendre  la  Marseillaise  de  sang- 
froid,  même  lorsque  j'étais  totalement  anarchiste  ; 
mais,  ce  jour-là,  elle  me  parut  ridicule,  et  je  la 
jugeai,  pour  le  compte  des  Russes,  avec  l'esprit 
d'un  ci-devant  ;  je  ne  pus  me  tenir  de  dire  au  maré- 
chal de  la  noblesse  que  l'on  incendierait  peut-être 
sa  maison,  un  jour,  au  chant  de  la  Marseillaise,  et 
qu'il  ne  lui  appartenait  pas,  en  somme,  de  hâter  ce 
jour.  Il  ne  me  crut  point,  et  eut  pour  moi  un  bon 
sourire  de  pitié  ;  depuis,  sa  maison  a  été  en  effet 
détruite  aux  chants  mêlés  de  la  Marseillaise  et  de 
V Internationale .  Je  crois  bien  qu'il  a  été  détruit 
lui-même. 

Vers  1903,  j'ai  pu  constater  que,  chez  un  nom- 
bre considérable  de  Russes  qui  étaient  les  colonnes 
de  l'Empire,  le  tsarisme  n'avait  aucune  assise 
intellectuelle.  C'était  un  gouvernement  de  fait, 
auquel  manquait  l'adhésion  de  l'intelligence  à 
laquelle  les  tsars  ne  s'occupaient  guère  de  fournir 
les  raisons  de  leur  propre  existence.  Les  Russes 
m'ont  paru  alors  attachés  au  tsar  parle  cœur,  par 
une  tradition  sans  consistance,  et  gagnés  par  l'es- 
prit aux  nuées  libérales,  démocratiques  et  socia- 
listes. Cela  les  mettait  à  la  merci  d'une  saute  de 
sentiment  dont  je  les  crois  aisément  victimes.  Les 
charlatans  auront  toujours  beau  jeu,  en  Russie, 
en  exploitant  la  pitié  russe,  qui  n'est  pasune  inven- 
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tion  des  écrivains.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
constater  combien  il  est  facile  d'entraîner  un  Russe 
en  exploitant  son  émotion  devant  la  douleur  et  la 
mort.  Un  de  mes  souvenirs  les  plus  caractéristiques 
est  celui-ci  :  un  matin,  la  mère  de  mon  élève 
frappe  à  ma  porte  pour  m'éveiller  ;  j'entends  sa 
voix  altérée  de  l'autre  côté  de  la  porte  : 

—  Ah  !  Monsieur,  un  grand  malheur  !  Zola  est 
mort  ! 

J'étais  encore  dreyfusard,  mais  j'avoue  que  mon 
émotion  fut  nulle.  Je  ne  compris  pas  sur-le-champ 
l'émotion  de  Mme  Vatatzi,  pour  qui  le  seul  nom 
de  Zola  représentait  un  monde  d'idées  qu'elleavait 
en  horreur  profonde.  Par  politesse,  je  m'habillai 
en  hâte  et  me  rendis  à  la  salle  à  manger  ;  je  trou- 
vai Mme  Vatatzi  les  larmes  aux  yeux  devant  la 
dépêche  officielle  qui  annonçait  la  mort  de  Zola. 
Je  comprenais  de  moins  en  moins.  Dans  la  journée, 
on  annonça  la  mort  de  Zola  aux  visiteurs;  presque 
tous  étaient  sincèrement  émus.  Je  distinguai  alors 
nos  différences  :  nous  avons  le  respect  de  la  mort, 
et  les  Russes  en  ont  l'émotion  ;  nous  saluons  notre 
ennemi  gisant  à  nos  pieds  ;  un  Russe  peut,  selon 
l'émotion  qui  le  saisit,  frapper  son  ennemi  mort  ou 
couvrir  son  visage  de  baisers.  Chez  nous,  le  roman- 
tisme peut  ne  donner  aux  hommes  qu'une  ivresse 
légère  ;  chez  les  Russes,  il  agira  comme  le  plus 
violent  des  poisons.  Des  observations  de  ce  genre 
me    conduisaient  à  penser  que  l'autocratie  est  un 
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gouvernement  bien  fait  pour  un  peuple  que  son 
émotivité  peut  porter  sans  transition  à  des  mou- 
vements excessifs  et  contraires.  Sur  la  terre  russe, 
un  choc  à  l'âme  collective  transforme  trop  aisé- 
ment en  nomade  un  être  attaché  à  son  foyer.  Je 
me  rappelle  quelques-unes  de  ces  transformations 
soudaines  que  je  trouve  dans  l'histoire  devquelques 
familles  que  j'ai  connues  au  cœur  de  la  vraie 
Russie  terrienne. 

Paul  Alexandrovitch  avait  épousé,  par  tolstoïsmer 
une  paysanne  dont  la  fonction  était  de  laver  les 
pieds  à  ses  hôtes.  Il  la  fit  accepter  dans  sa  famille, 
en  eiit  quatre  enfants  et  vécut  quinze  ans  avec  elle 
dans  la  paix,  sur  ses  terres  qu'il  ne  quittait  point. 
Après  la  crise  politique  de  i  o,o5,  il  envoya  sa  femme 
et  ses  enfants  en  Allemagne  et  les  y  laissa  sans 
ressources,  déclarant  qu'il  allait  vivre  sa  vie. 

Olga  Pavlovna,  sa  cousine,  était  la  femme  d'un 
haut  fonctionnaire  de  l'Empire,  dont  elle  avait  eu 
six  enfants.  C'était  une  fort  jolie  femme,  bonne 
mère  de  famille.  Dans  la  même  crise,  elle  s'enfuit 
avec  le  fils  d'un  écrivain  russe  et  rompit  avec  tous 
les   siens. 

Véra  Pétrovna  avait  épousé,  également  par 
tolstoïsme,  un  malheureux  professeur  d'origine 
obscure,  et  qui  était  poitrinaire.  Pendant  dix 
ans,  administrant  elle-même  le  domaine  que 
son  mari  ne  pouvait  même  pas  parcourir,  elle  se 
dévoua  pour  lui,  l'entourant   d'affection  et  soins, 
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élevant  avec  amour  l'unique  enfant  qu'il  lui  avait 
donné.  Après  le  choc  de  l'insurrection  de  1905,  elle 
envoie  son  mari  faire  une  saison  dans  la  steppe  et 
y  boire  le  lait  de  jument.  Restée  seule,  elle  lui  écrit 
pour  l'inviter  à  rester  dans  la  steppe  et  à  ne  jamais 
revenir  dans  la  maison  qu'elle  va  quitter.  Elle  part, 
avec  son  enfant,  va  s'installer  à  Moscou,  prend  un 
amant  et  fonde  un  institut  pour  la  culture  morale. 

Serge  Nicolaïévitch,  destiné  à  de  hautes  fonc- 
tions dans  l'administration  impériale,  se  décou- 
vre révolutionnaire.  Il  fuit  la  Russie,  gagne  Paris, 
se  fait  ouvrier  maraîcher,  mène  une  vie  obscure  et 
volontairement  pauvre.  Un  jour,  il  pense  à  son 
pays,  il  rentre,  sans  souci  delà  Sibérie.  A  la  fron- 
tière, le  premier  Russe  qu'il  voit  est  un  gendarme, 
le  plus  impitoyable  représentant  de  l'autocratie 
détestée  :  il  se  jette  au  cou  du  gendarme  et  l'em- 
brasse en  pleurant. 

Les  Russes  vous  content  ces  histoires  sans  éton- 
nement  ni  indignation.  Ceux  que  nous  jugerions 
ici  fous  et  misérables,  ils  les  regardent  comme  des 
malheureuses  victimes,  et  c'est  à  eux  que  va  leur 
pitié.  Quand  j'eus  entendu  beaucoup  de  ces  récits 
déchirants,  je  compris  que,  de  ce  côté-ci  de  l'Eu- 
rope, nous  nous  sommes  étrangement  mépris  sur 
le  sens  de  la  littérature  russe  où  nous  avons  cru 
voirun  profond  sentiment  de  la  douleur  humaine, 
une  immense  pitié  pour  ceux  qui  souffrent.  Je 
crois  que  les  Russes  ont  surtout  un  profond  senti- 
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ment  de  cette  fatalité  qui  pèse  sur  eux  ;  ils  savent 
que  des  forces  obscures  agissent  dans  leur  peuple, 
frappant  un  jour  ici,  un  jour  là  ;  chacun  pense 
qu'il  peut  être  victime  lui-même,  au  moment  choisi 
par  un  destin  qu'il  ne  pourra  maîtriser.  C'est  un 
sentiment  que  nous  ne  pouvons  transposer  dans 
notre  vie,  que  la  raison  et  la  volonté  soutiennent 
sans  cesse.  Nous  flétrissons  l'homme  qui  déchoit  ; 
les  Russes  le  plaignent,  parce  qu'il  a  succombé 
souslescoupsdecette  force  ennemie  qui  les  menace 
tous.  Quelle  force  ennemie?  Il  m'a  paru  que  c'est 
le  nomadisme,  et  qu'une  immense  hésitation  fait 
osciller  L'âme  russe  entre  la  fixité  et  l'aventure. 
Vienne  quelque  secousse  dont  les  ondes  parcourent 
le  pays  :  des  hommes  qui  vivaient  en  paix  sen- 
tent tout  à  coup  leur  âme  écrasée  dans  l'armature 
de  Pierre  le  Grand  ;  ils  partent  la  torche  à  la 
main,  ou  le  cœur  plein  de  regrets  et  de  désirs 
incertains,  suivant  Kropotkine  ou  Tolstoï,  quittant 
femme,  enfants,  parents,  amis,  et  reviendront  quel- 
que jour  s'agenouiller  à  leur  seuil  ou  faire  pénitence 
dans  l'église  où  ils  ont  reçu  le  baptême.  Je  com- 
prends le  sentiment  où  sont  leurs  frères  à  leur 
égard.  Mais  je  conclus  que  nous  sommes  séparés 
des  Russes  plus  par  le  temps  que  par  l'espace.  Lors- 
que je  voyais  ces  foules  de  paysans  qui  viennent 
encombrer  les  quais  des  gares,  ouvertes  à  tout 
venant,  sans  raison,  sans  but,  comme  s'ils  atten- 
daient quelque  ordre  de  départ  vers  l'un  des  quatre 
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points  cardinaux,  je  me  demandais  si  le  peuple 
russe  n'est  pas  un  peuple  encore  en  migration,  et 
qui,  campé  sur  une  terre  avare,  attend  de  descen- 
dre vers  les  pays  fortunés,  où  la  terre  est  parée 
de  rieurs.  Quand  j'eus  vécu  quatre  saisons  entre  le 
Niémen  et  la  Moskova,  j'avais  une  admiration 
sans  réserve  pour  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand,  et 
je  tenais  Tolstoï  pour  le  moins  sage  des  hommes, 
disons  :  pour  un  génial  insensé. 


IV 


Mais  ces  Russes  si  différents  de  nous,  comme 
nous  pouvons  les  aimer!  Quand  ils  vivent  l'âme 
en  paix  sur  cette  terre  si  nue,  mais  que  sa  pau- 
vreté même  rend  si  attachante,  comme  ils  sont  pleins 
de  bonté,  de  grandeur  simple  et  de  générosité  ! 
L'humanité  dans  Tordre,  en  Russie,  est  une  des 
plus  aimables  que  je  connaisse.  J'ai  eu  le  bonheur 
de  vivre  dans  une  famille  unie,  bien  équilibrée, 
et  qui  n'était  atteinte  par  aucune  maladie  révolu- 
tionnaire. Le  gouverneur  Vatatzi  servait  le  tsar,  sa 
femme  et  ses  quatre  enfants  tenaient  hors  de  dis- 
cussion que  le  tsar  et  l'église  orthodoxe  sont  les 
pivots,  non  de  l'ordre,  mais  de  la  vie,  au  moins 
de  la  vie  russe  :  ces  points  étant  acquis,  l'esprit 
soufflait  où  il  voulait.  Le  gouverneur  et  sa  femme 
étant  très  cultivés,  la  vie  familiale,  bien  ordonnée, 
simple  et  calme,  était  animée  par  le  jeu  de  l'esprit. 
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Selon  la  coutume  russe,  nous  nous  réunissions 
cinq  fois  par  jour,  au  petit  repas  du  matin,  à  midi, 
au  thé  de  deux  heures,  au  dîner  de  six  heures  et 
au  thé  de  neuf  heures.  Les  repas  étaient  brefs, 
l'heure  du  thé  longue  :  c'était  auprès  du  samovar 
que  se  tenaient  les  longs  entretiens.  Au  début  de 
mon  séjour,  ayant  la  tête  farcie  de  préjugés  sur  le 
tsarisme  et  sur  la  noblesse  russe,  j'observais  dans  ces 
réunions  une  réserve  que  je  croyais  être  une  défense  : 
j'entendais  marquer  que  j'étais  citoyen  d'un  pajrs 
libre,  intellectuel  par  surcroît,  et  que  la  morgue 
d'une  famille  noble  ne  s'exercerait  pas  à  l'égard  d'un 
fils  authentique  de  la  Révolution  française.  En 
moins  d'une  semaine,  il  m'apparaissait  que  je 
deviendrais  profondément  ridicule  si  je  demeurais 
dans  cette  attitude  :  je  me  cabrais  contre  des  fan- 
tômes ;  les  Russes  sont  bien  les  gens  les  moins 
gourmés  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  le  monde. 
Mes  préjugés  tombèrent  devant  les  caresses  des 
enfants,  qui  m'avertissaient  que  je  n'étais  pas  chez 
des  bourreaux  et  que  l'on  me  saurait  gré  de 
laisser  là  ma  cuirasse  : 

—  Comment  pensez-vous,  Monsieur,  me  dit  une 
enfant  de  treize  ans,  est-il  vrai  que  les  Français 
croient  que    les  Russes  mangent  des  chandelles  ? 

—  Catherine,  dit  l'enfant  Dimitri,  qui  avait  bien 
huit  ans,  les  Français  sont  trop  spirituels  pour 
croire  des  bêtises  pareilles. 

Je  sus  que  la  vie  sociale,  même  chez  eux,  servi- 
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teurs  de  la  plus  rude  autocratie,  n'exigeait  que  des 
échanges  de  politesse,  et  la  politesse,  en  Russie, 
n'étant  rien  autre  que  la  plus  traditionnelle  poli- 
tesse française,  rien  n'était  plus  facile  que  de  vivre 
en  paix  et  même  en  parfait  accord.  Toutefois,  je 
ne  pus  me  résoudre  à  introduire  dans  mon  langage 
les  appellations  d'Excellence,  de  Haute  Excellence 
et  d'autres  encore,  si  abondantes  dans  les  rela- 
tions officielles  ;  mon  sentiment  libertaire  y  répu- 
gnait. La  politesse  n'en  souffre  pas,  car  ces  lour- 
deurs sont  beaucoup  plus  allemandes  que  russes, 
et,  en  français,  Monsieur  et  Madame  suffisent 
depuis  longtemps  à  l'honnête  homme,  même  en 
Russie.  Ces  questions  réglées,  la  vie  fut  aimable. 
Les  fenêtres  closes,  il  me  fallait  faire  effort  pour 
penser  que  j'étais  en  Russie  ;  tout  me  rappelait  la 
France,  idées,  goûts,  mœurs.  Si,  dans  la  conver- 
sation, que  dirigeait  Mme  Vatatzi  avec  tant  de 
bonne  grâce  souriante,  quelque  chose  m'avertissait 
que  je  n'étais  pas  en  France,  c'était  peut-être  cet 
excès  de  passion  que  les  Russes  manifestent  pour 
les  choses  de  l'intelligence,  et  qui  fait  que  les  entre- 
tiens donnent  à  l'esprit  une  ivresse  qui  n'est  point 
sans  risques  pour  l'équilibre  intellectuel.  Mais 
combien  d'heures  délicieuses  passées,  auprès  du 
samovar  chantant,  à  l'examen  de  l'histoire  euro- 
péenne,où  la  France  et  la  Russie  tenaient  la  pre- 
mière place,  à  commenter  les  oeuvres  de  nos  écri- 
vains, à  confronter  les  idées.  Le  grand  charme  de 
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la  vie  de  société,  en  Russie,  sous  le  dernier  tsar, 
c'était  que,  la  question  de  l'Etat  russe  étant  écartée, 
on  jouissait  de  la  plus  grande  liberté  intellectuelle. 
Je  trouvais  là  beaucoup  moins  de  préjugés,  moins 
de  barrières  pour  la  curiosité  de  l'esprit  que  dans 
les  salons  anarchisants  que  j'avais  fréquentés  à 
Paris.  Et,  en  même  temps,  une  chaude  cordialité, 
sans  manifestations  excessives,  qui  vous  enveloppe 
à  la  manière  de  ces  pelisses  russes,  pleinesde  duvet 
léger,  qui  vous  donnent  une  chaleur  si  pénétrante 
et  qui  ne  pèsent  pas  plus  à  l'épaule  qu'un  manteau 
de  soie. 

C'est  une  caractéristique  des  Russes  que,  mal- 
gré l'étiquette,  malgré  une  politesse  où.  parfois, 
les  formes  anglaises  et  allemandes  mettent  un 
peu  de  raideur,  ils  apportent,  dans  les  relations 
privées^  une  bonhomie,  une  sorte  de  fraternité 
qui  va  du  tsar  au  plus  humble  moujik.  Ils  savent 
être  rudes  et  cruels.  Ils  savent  être  hautains,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  femmes 
nobles,  en  Europe,  qui  puissent  être  aussi  simple- 
ment altières  et  dédaigneuses  qu'une  grande  dame 
russe  quand  il  lui  plaît  de  marquer,  d'un  mouve- 
ment soudain,  son  mépris  ou  son  éloignement. 
Mais,  par  contre,  la  noblesse  russe  peut  être,  et 
est  le  plus  souvent,  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  familière,  cordiale,  avec  une  simplicité  qui 
exclut  cet  air  protecteur  qui  rend  insupportables  les 
familiarités  aristocratiques  dans  quelques  pays  de 
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l'Europe.  Personne  n'ignore  que  la  fonction  de 
précepteur  dans  une  famille  «  de  haute  naissance  », 
comme  disent  les  Allemands,  peut  entraîner  mille 
petits  inconvénients  pour  celui  qui  la  remplit.  Je 
sais  bien  que,  pour  ma  part,  j'aurais  préféré 
devenir  crieur  de  journaux  plutôt  que  d'accepter 
un  préceptorat  dans  la  libre  Angleterre.  Rendons 
justice  aux  Russes  :  ils  rendent  aisé,  parla  cour- 
toisie de  leurs  manières,  l'exercice  d'une  tâche  où 
les  froissements,  les  blessures  d'amour-propre 
pourraient  être  nombreux.  C'est  ce  qui  explique 
le  goût  très  vif  des  jeunes  professeurs  français 
pour  la  Russie,  qu'ils  préfèrent  à  tout  autre  pays. 
On  pourrait  dire  que  les  Russes  se  surveillaient 
devant  des  Français,  démocrates  de  nom  et  sou- 
vent de  fait.  Il  n'en  est  rien.  Cette  fraternité  qu'ils 
expriment  plus  par  des  actes,  par  des  attitudes, 
que  par  des  paroles,  elle  n'est  pas  au  seul  béné- 
fice des  étrangers,  et  d'étrangers  pointilleux  comme 
nous  le  sommes.  Elle  vaut  entre  Russes  de  toutes 
classes.  Lorsque  je  l'eus  découverte,  ou.  plutôt, 
lorsque  j'eus  reconnu  que  je  respirais  cet  air  qui 
circule  dans  les  récits  de  Gogol,  je  fus  curieux  de 
lavoir  s'exercer  sur  la  terre,  à  l'égard  des  paysans. 
Nos  vacances  m'en  donnèrent  l'occasion.  Nqus 
allions  passer  les  mois  d'été  sur  une  terre  des 
Vatatzi,  dans  le  gouvernement  de  Mohilef,  et  c'est 
là  que  je  compris  comment  ce  sentiment  frater- 
nel naît  spontanément  dans  la  vie  russe. 
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Nulle  part  en  Occident,  la  vie  du  propriétaire 
noble  n'est  si  proche  de  la  vie  paysanne.  Si  la  mai- 
son seigneuriale  est  éloignée  du  village  russe,  elle 
se  distingue  fort  peu,  à  nos  yeux,  de  la  maison 
paysanne.  Le  bois  en  est  la  matière  principale, 
souvent  le  seul  ;  son  ornementation  est  d'une  sim- 
plicité qu'un  petit  bourgeois  de  nos  pays  ne  conce- 
vrait pas;  son  ameublement  n'a  rien  qui  rappelle 
le  luxe;  il  n'est  pas  rare  d'y  trouver  des  lits  qui 
ne  sont  qu'un  cadre  de  bois  sur  quoi  l'on  place 
un  sac  bourré  de  paille  ou  un  lit  de  plume.  Il  faut 
parcourir  d'innombrables  lieues  carrées  sur  la  terre 
pour  trouver  une  habitation  seigneuriale  qui  rap- 
pelle un  château  français  ou  même  un  cottage 
anglais.  Souvent  point  de  clôture  ;  un  grand  jar- 
din, un  parc,  entourent  la  maison,  mais  sont 
ouverts  à  tout  venant.  Sur  quoi  porte  le  luxe  dans 
une  vie  organisée  dans  des  demeures  aussi  rus- 
tiques? Sur  la  table,  les  chevaux  et  les  voitures; 
c'est-à-dire  sur  ce  qui  se  trouve  sur  place,  ou  sur 
ce  qui  se  transporte  sans  difficulté  dans  un  pays 
où  les  routes  sont  si  peu  nombreuses. 

Dans  de  telles  conditions,  le  caractère  slave 
aidant,  la  vie  seigneuriale  est  très  proche  de  la  vie 
paysanne.  Et  comme  le  langage  russe,  sur  la  terre, 
exclut  la  plupart  des  appellations  nobles  et  com- 
porte l'emploi  direct  des  prénoms  de  celui  à  qui 
l'on  parle,  quel  qu'il  soit  et  quel  que  soit  son  rang, 
les  relations  du  propriétaire  terrien  avec  le  paysan 
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étaient  empreintes  d'une  bonhomie  que  nous  ne 
connaissons  guère  dans  nos  pays,  où  les  différences 
sont  marquées  par  beaucoup  de  signes  extérieurs. 
J'entendais  bien  les  pa3'sans  nommer  mon  élève 
Barine,  mais  les  vieux,  qui  avaient  connu  les 
enfants  dans  leur  jeune  âge,  disaient  volontiers  : 
Ecoute,  Alexandre  Emmanuélovitch... 

Ce  sont  des  formes  qui  peuvent  mettre  beau- 
coup d'humanité  dans  les  relations.  Elles  sont 
inconnues  dans  les  démocraties  d'Occident.  Elles 
n'empêchent  pas  les  Russes  d'être  extrêmement 
tiers  de  leur  noblesse.  Mais  leur  fierté  ne  les 
porte  pas  aux  mêmes  attitudes  que  les  hobereaux 
allemands  et  les  lords  anglais.  Ce  sont  des  nuances, 
mais  on  sait  que  ces  nuances  ont  une  importance 
considérable  dans  la  vie  sociale.  Quand  je  pense 
à  cet  aspect  de  la  vie  russe,  qui  laisse  de  si  bons 
souvenirs  à  ceux  qui  l'ont  connue,  je  résume  mes 
impressions  en  me  rappelant  que  la  langue  russe 
a  inventé  les  diminutifs  les  plus  délicats  pour 
exprimer  tous  les  sentiments  à  l'égard  des  per- 
sonnes, et  que  l'on  peut  prononcer  le  nom  de 
Catherine  sous  six  formes  différentes  :  Ekaterine, 
Katia,  Katinka,  Katioucha,  Katiouchka,  Katiou- 
chinka,  ce  qui  permet  de  marquer  toutes  les 
nuances  de  l'amitié,  de  l'affection,  de  la  tendresse. 

Nous  autres  Français,  nous  entrons  aisément  en 
amitié  avec  les  Russes.  Nous  avons  beau  venir 
d'un  pays  dont  les    révolutions  n'ont   pas  été   un 
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bienfait  pour  l'Europe,  on  nous  aime.  Et  nous, 
nous  avons  beau  comprendre  que  la  Russie  touche 
l'Asie,  nous  aimons  les  Russes.  Mais  c'est  lorsque 
nous  les  aimons  que  nous  comprenons  mieux  nos 
différences.  Pour  moi,  je  cherchais  à  leur  opposer, 
comme  une  valeur  égale,  le  charme  propre  de 
mon  pays.  Plus  la  Russie  et  son  peuple  me  parais- 
saient aimables,  plus  je  voulais  montrer  que  mon 
pays  et  notre  peuple  le  sont  plus  encore.  Quand, 
au  cours  de  nos  longs  entretiens  du  soir,  mon 
élève  me  disait  la  beauté  de  la  Volga,  je  lui  disais 
la  beauté  du  Rhône;  quand  il  me  parlait  de  l'âme 
russe,  que  les  révolutions  et  les  invasions  n'ont 
pu  détruire,  je  lui  parlais  de  l'âme  française  qui 
a  ordonné  le  plus  beau  royaume  qui  soit  sous 
le  ciel.  Nous  avons  eu  Pierre  le  Grand,  disait- 
il.  Nous  avons  eu  Louis  XIV,  lui  disais-je. 
Nous  visitâmes  Moscou  ensemble.  Y  a-t-il  un 
ensemble  de  monuments  plus  imposant  que  le 
Kremlin  ?  demandait-il.  Oui,  lui  disais-je,  le 
Louvre,  et  c'est  incomparablement  plus  beau. 
Nous  étions  liés  par  l'amitié.  Mais  nous  vîmes 
un  jour,  que,  aussi  forts  que  fussent  nos  liens, 
il  y  avait  en  nous  quelque  chose  que  nous  placions 
au-dessus  de  nos  personnes  :  nous  passions 
devant  le  monument  élevé,  a  Kovno,  en  souvenir 
de  la  retraite  de  la  Grande  Armée;  il  me  traduisit 
l'inscription,  qui  ne  fait  que  constater  que,  à  cet 
endroit,    sept    cent    mille     hommes   passèrent  le 
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Niémen  avec  Napoléon  pour  entrer  en  Russ  ie  et 
que  soixante-dix  mille  seulement  le  traversèrent  de 
nouveau  pour  rentrer  en  France.  Je  n'ai  jamais 
aimé  Napoléon,  j'étais  loin  de  regarder  l'expédi- 
tion en  Russie  comme  un  grand  titre  de  gloire 
pour  la  France.  Mais  nous  nous  trouvâmes  l'un  et 
l'autre  surpris  par  la  soudaineté  de  nos  sentiments 
contraires  devant  l'inscription  qui  disait,  pour 
lui,  la  libération  de  son  pays,  pour  moi,  la  mort 
terrible  de  mes  compatriotes  sur  la  route  de 
Moscou.  Je  connus  que,  si  j'avais  désappris  ma 
nationalité,  je  portais  dans  ma  chair  mon  nom  de 
Français.  J'écrivis  à  Paris  pour  faire  venir  les 
livres  de  Barrés. 


Il  me  faut  dire  que  ce  n'est  pas  seulement  l'âme 
russe  qui  me  lit  rechercher  l'âme  française.  Le 
spectacle  de  la  vie  juive  m'avait  causé  un  étonne- 
ment  profond.  J'étais  arrivé  de  France  dreyfusard, 
et  regardant  les  antisémites  comme  des  brutes 
sanguinaires.  Mais  dans  l'Empire  russe,  je  connus 
successivement  Souvalki,  Kovno,  Vilna,  villes 
polono-lithuaniennes  où  les  Juifs  sont  en  groupes 
compacts,  et  y  constituent  une  extraordinaire 
pouillerie.  Je  n'eus  tout  d'abord  pour  eux  qu'une 
grande  pitié  ;  je  les  regardais  comme  une  malheu- 
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reuse  population  opprimée  par  le  tsarisme.  Mais 
j'observai  avec  surprise  que,  contrairement  à  ce 
que  l'on  contait  en  France,  l'antisémitisme  était 
là-bas  un  mouvement  populaire,  spontané,  et  que, 
sans  le  gouvernement  des  tsars,  les  juifs  risque- 
raient fort  d'être  massacrés  par  les  populations.  Je 
fus  témoin,  à  Kovno,  en  1902,  des  efforts  que 
fit  le  gouverneur  Vatatzi  pour  empêcher  une 
émeute  antijuive.  Au  bout  de  quelques  mois  d'en- 
qLiête  personnelle,  faite  en  dehors  des  milieux 
russes,  et  ayant  eu  l'occasion  d'être  reçu  dans  quel- 
ques familles  juives,  j'étais  obligé  de  conclure, 
contre  mes  sentiments,  que  mes  idées  sur  les  juifs 
devaient  être  revisées. 

Je  dois  dire  que  ce  que  j'avais  vu,  de  mes  j^eux 
vu,  me  fit  penser  que  les  histoires  ténébreuses  des 
antisémites  français  étaient  bien  pâles  à  côté  de 
la  réalité  que  j'avais  entrevue.  Ces  millions  de  juifs, 
campés  ou  installés  sur  les  territoires  où  les 
maintenait  le  tsarisme,  ce  n'était  pas,  comme  je 
le  croyais  en  arrivant,  des  Russes  israélites  :  c'était 
un  peuple  étranger,  animé  par  un  nationalisme 
d'une  force  étonnante,  et  qui  se  dissimulait  sous 
le  couvert  du  sionisme  et  du  socialisme.  En 
France,  on  peut  parler  de  juifs  assimilés,  attachés 
au  pays  d'une  autre  manière  que  nous,  nécessaire- 
ment, mais  pouvant  partager  certains  de  nos  sen- 
timents pour  la  nation  française.  Dans  l'ancien 
empire  russe,  il  était    éclatant   que    la    question 
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juive  ne  pouvait  se  poser  de  la  même  manière  :  les 
Juifs  dans  l'Empire,  c'est  une  nation  forte,  vigou- 
reuse, âpre,  ardente,  ayant  son  langage,  ses  cou- 
tumes, ses  mœurs  propres.  Quand,  le  samedi,  on 
voyait  tous  les  magasins  juifs  fermés,  et  la  foule 
juive  envahissant  les  avenues  et  les  jardins  publics, 
aucune  hésitation  n'était  permise.  Il  y  avait  là  un 
peuple  vivant  d'une  vie  tout  à  fait  étrangère  à 
celle  des  autres  peuples  de  l'Empire. 

Ma  grande  surprise,  ce  fut  de  trouver  chez  les 
Juifs  un  nationalisme  exaspéré,  qui  était  cultivé 
au  moyen  du  sionisme,  et  qui  vivait  chez  eux  en 
même  temps  que  le  socialisme  marxiste,  aussi 
bien  chez  les  intellectuels  que  chez  les  bourgeois. 
Je  ne  compris  pas  du  premier  coup  :  il  y  avait  une 
telle  contradiction  (je  le  croyais)  entre  leur  attitude 
à  l'égard  du  nationalisme  français  et  leur  propre 
nationalisme  !  Les  Juifs  que  je  vis  exprimaient 
une  admiration  enthousiaste  pour  Anatole  France, 
Zola,  Mirbeau.  Je  concluais  qu'ils  devaient  logi- 
quement être  internationalistes  comme  je  l'étais. 
Mais  ils  clouaient  sur  leurs  murs  la  carte  de  la 
Palestine  et  s'enfermaient  dans  leur  songe  d'Israël. 
Je  fis  un  jour  cette  déclaration  que  France  et 
Barrés  étalent  nos  deux  plus  grands  écrivains  : 
mes  Juifs  furent  figés,  une  jeune  Juive  eut  pour 
moi  un  regard  chargé  d'une  haine  violente.  Après 
un  certain  nombre  d'expériences,  la  lumière 
s'était  faite   pour  moi  :    les  Juifs  pratiquaient  en 
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même  temps,  à  l'usage  interne,  un  nationalisme 
exclusif  destiné  à  assurer  leur  cohésion,  et, 
à  l'usage  externe,  le  socialisme  internationa- 
liste destiné  à  briser  les  défenses  nationales  des 
peuples  au  milieu  de  qui  ils  vivaient.  Ce  qui 
me  donna  à  penser  qu'il  était  inutile  d'expliquer 
l'attitude  des  Juifs  par  de  sombres  complots  : 
l'aveuglante  réalité  suffit  pour  faire  apparaître 
que  le  peuple  juif,  lancé  au  milieu  des  peuples 
par  son  tragique  destin,  tend  toujours  à  dissocier 
ceux  qui  l'accueillent  pour  se  faire  sa  place.  Qui- 
conque faisait  cette  constatation  dans  l'Empire  russe 
pouvait  avoir  la  chair  de  poule,  autant  pour  les 
Russes  que  pour  Israël.  Pour  moi,  j'eus  l'angoisse 
de  l'avenir  quand  j'eus  compris  la  situation  ;  deux 
hypothèses  pouvaient  être  faites  :  dans  le  combat 
engagé  entre  les  Russes  et  les  Juifs  et  où  ceux-ci 
seuls  ont  une  pensée  offensive,  si  les  Juifs  réussis- 
sent, c'est  la  Révolution,  et  une  Révolution  terri- 
ble, car  ces  millions  de  Juifs,  campés  entre  la  Mer 
Noire  et  la  Baltique,  se  jetteront  sur  la  Russie 
d'un  seul  mouvement,  et  la  Russie  connaîtra  des 
jours  sombres;  si  les  Juifs  échouent,  ils  risquent 
le  massacre  général.  J'avais  observé  que  les  ghettos 
de  la  Pologne  russe  exportaient  régulièrement  des 
hommes,  des  familles  en  France,  en  Angleterre, 
dans  l'Afrique  du  Sud,  aux  Etats-Unis? Il  me  fallut 
conclure  que,  dans  tous  nos  pays,  des  colonies 
juives  se  constituaient,  reliées  à  cette  masse  juive 
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de  Pologne  et  d'Ukraine,  et  intéressées  à  la  lutte 
de  cet  État  juif  contre  l'État  russe  :  j'entrevis 
une  manœuvre  mondiale  dirigée  contre  la  nation 
russe. 

Au  moment  où  je  quittai  la  Russie,  en  1903,  je 
me  demandai,  entre  Varsovie  et  Berlin,  si  l'évolu- 
tion du  monde  ne  nous  portait  pas  vers  une  sorte 
d'universalisme  que  contrôleraient  les  Juifs, maîtres 
de  l'argent,  devenu  la  grande  force  du  monde 
moderne,  et  s'il  ne  valait  pas  mieux  se  rallier  tout 
de  suite  à  une  politique  favorisant  ce  mouvement 
plutôt  que  d'entreprendre  une  lutte  sans  issue.  Des 
difficultés  avec  des  officiers  allemands  me  rappe- 
lèrent qu'il  y  a  d'autres  forces  dans  le  monde  que 
celles  de  l'argent,  et,  avant  d'arriver  à  Cologne,  je 
m'étais  convaincu  qu'une  ploutocratie  ne  pouvait 
fonder  en  aucun  cas  un  pouvoir  durable,  l'Or  a}'ant 
toujours  besoin  du  Fer  pour  régner,  et  le  Fer  ou 
la  Torche  se  tournant  aisément  contre  l'Or. 

Mais  ces  réflexions  faites,  j'arrivai  à  Paris,  en 
me  représentant  que  j'allais  me  trouver  dans  un 
isolement  intellectuel  à  peu  près  total.  Je  n'étais 
plus  anarchiste  ;  j'étais  redevenu  Français  ;  je 
regardais  le  nationalisme  comme  un  état  d'esprit 
arriéré;  mais  linternationalisme  ne  m'apparaissait 
plus  que  comme  un  aspect  du  nationalisme  plou- 
tocratique  juif.  J'ai  essayé  d'exprimer  cette  inquié- 
tude dans  une  étude  que  je  donnai  à  Vallette,  pour 
le  Mercure  de  France,  que  j'intitulai  V Arche  dans 
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la  Steppe  et  où  je  développais  les  idées  que  je  résume 
ici,  en  y  ajoutant  quelques  prévisions  sur  une 
explosion  révolutionnaire  que  je  croyais  imminente 
en  Russie.  Vallette  ne  publia  pas  mes  prophéties, 
et  je  conclus  que  j'étais  absolument  isolé.  L'explo- 
sion prévue  se  produisit  deux  ans  après,  en  1905, 
et  le  monde  entier  sait  aujourd'hui  quelle  part 
énorme  les  Juifs  de  Russie  ont  prise  dans  la 
seconde  explosion  de  1 91 7,  soutenus,  appuyés  par 
les  Juifs  d'Amérique  et  d'Angleterre.  Je  puis  dire 
quej'ai  vu  avec  horreur  se  vérifier  les  prévisions  que 
j'avais  faites  en  1903.  Je  dis  :  avec  horreur,  car  je 
pense  qu'Israël  n'est  jamais  si  près  de  la  potence 
que  lorsqu'il  est  roi.  Or  le  peuple  d'Israël  existe; 
on  ne  peut  songer  à  le  faire  disparaître,  et  il  faudra 
trouver  le  moyen  de  vivre  avec  lui.  Les  événe- 
ments des  dernières  années  ne  sont  pas  faits  pour 
faciliter  la  recherche  des  solutions  pacifiques. 
Wells  a  écrit  que  la  question  juive  serait  résolue 
lorsque  les  Juifs  du  monde  entier  seraient  reconnus 
comme  citoyens  palestiniens.  Dieu  le  veuille,  pour 
la  paix  du  monde,  car  le  destin  d'Israël  peut  être 
regardé  comme  plus  tragique  que  jamais  dans 
l'immense  tumulte  des  forces  barbares  qu'il  a  lui- 
même  déchaînées. 

Ma  découverte  du  problème  juif  et  les  réflexions 
que  je  fis  m'amenaient,  à  la  fin  de  mon  séjour  en 
Russie,  à  un  isolément  intellectuel  plus  marqué 
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que  celui  où  j'étais  deux  ans  auparavant,  lorsque 
je  gagnais  le  pays  russe  pour  y  faire  retraite. 
Mais  je  rentrais  en  France  pour  une  vie  nouvelle 
qui  devait  être  ma  dernière  étape  dans  la  recherche 
de  la  vérité.  J'étais  marié,  et  j'allais  être  père  de 
famille,  ce  qui  donne  toujours  à  un  homme  de 
bonnes  raisons  de  vivre,  même  lorsque  cet  homme 
ne  trouve,  dans  son  esprit,  rien  qui  donne  une 
direction  nette  à  son  effort.  Ceci,  qui  est  mon 
histoire,  c'est  la  vôtre,  et  c'est  celle  de  tous  ceux 
qui,  par  le  mariage  et  la  paternité,  ont  eu  le  bon- 
heur d'atteindre  la  vérité  divine  et  humaine. 

Je  veux  dire  cette  dernière  partie  de  ma  recherche. 
Mais  je  n'y  entrerai  pas  sans  m'être  souvenu  de 
ceux  au  fo}rer  de  qui  j'ai  fondé  le  mien.  Leur  aven- 
ture est  comme  le  symbole  du  martyre  de  la  Russie 
sous  le  joug  bolcheviste.  La  catastrophe  russe  a 
dispersé  la  famille  dans  toute  l'Europe  :  le  sénateur 
Vatatzi  est  mort  à  Pétrograd  en  prison,  où  les 
bolchevistes  l'ont  tenu  enfermé  pendant  deux  ans; 
sa  femme  est  seule  en  Yougo-Slavie  ;  une  de  ses 
filles  connaît  avec  ses  enfants  les  tortures  de  la 
faim  au  Kouban;  une  autre  vit  avec  son  mari  et 
ses  enfants  en  Turquie;  un  des  garçons,  qui,  après 
une  belle  carrière  militaire,  a  dû  servir  dans  l'armée 
rouge,  a  pu  quitter  la  Sovdépie  et  vit  enAllema- 
gne.  Mon  élève,  lui,  n'a  pas  vu  l'incendie  ni  la  ruine: 
il  est  mort  en  héros,  en  1916,  et  n'a  point  connu 
cette    honte,    la    Sainte   Russie    ravagée    par  des 
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hordes  asiatiques  commandées  par  des  Juifs.  Nous 
nous  étions  juré  de  nous  revoir,  le  jour  où  nous 
nous  séparâmes,  en  pleurs,  sur  le  quai  d'une  petite 
gare  de  campagne.  Voilà  vingt  ans  bientôt,  et  nous 
n'avons  pu  réaliser  notre  vœu;  et  si  nous  pouvons 
nous  réunir  un  jour  pour  nous  souvenir  des 
jours  anciens,  ce  n'est  ni  au  chef  de  la  famille, 
ni  à  l'aîné  des  fils  que  je  pourrai  offrir  le  pain  et 
le  sel. 

Alexandre!  est-il  possible  que  vous  soyez  gisant 
sous  la  pierre  ?  J'ai  appris  votre  mort  avec  stupeur: 
tant  d'espérances    placées  en  vous    anéanties,   et 
votre   sacrifice,  comme    le  sacrifice  immense    du 
peuple  russe,  rendu  vain,  semblait-il,  parla  sata- 
nique  aventure  de  Lénine  !  Je  ne  vous  verrai  plus, 
je  ne  vous  verrai  plus.  Pourquoi  êtes-vous  mort, 
si  la  Russie  doit  mourir  ?  Mais  lorsque  je  pense  à 
vous,  je  me  rappelle  les  soirées  où  nous  évoquions 
ensemble  les   grandes  heures  de  votre  histoire;  je 
connais  votre  dernière  pensée  :  troubles,  révolu- 
tions, invasions,   sujétions,  la  Russie  a  tout   sur- 
monté; on  ne  meurt  pas  en  vain  sur  la  terre  russe. 
Je  le  crois  avec  vous.  Le  sol  n'est  pas  épuisé  qui 
a     produit    Dimitri    Donskoï,    Ivan    le  Terrible, 
Pierre  le  Grand  et  le  boucher  Minine  et  le  prince 
Pojarski.  Je  pense  à  la  prédiction  qui  termine  le 
Tarass  Boulba  de  Gogol  et  que  nous  avons  si  sou- 
vent répétée  ensemble  : 
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«  Le  temps  viendra  bientôt  où  vous  apprendrez 
ce  qu'est  la  religion  russe  orthodoxe.  Dès  à  pré- 
sent, les  peuples  voisins  et  lointains  le  pressentent  : 
un  tsar  s'élèvera  de  la  terre  russe,  et  il  n'y  aura 
pas  de  puissance  qui  ne  se  soumette  à  lui  !  » 

Comme  au  temps  de  la  Grande  Horde,  la  Russie 
subit  le  joug  de  l'Asie.  Mais,  comme  il  3'  a  eu  des 
rassembleurs  de  la  terre  russe  contre  les  Tatars, 
il  y  aura  des  rassembleurs  des  âmes  contre  la 
pensée  marxiste.  Car  ce  sont  les  esprits  qu'il 
faut  rassembler  aujourd'hui,  pour  le  salut  de  votre 
pays.  Vos  frères  exilés  le  savent!  Il  y  a  peut-être, 
en  cette  nuit  où  je  me  rappelle  notre  amitié,  dans 
une  pauvre  chambre  de  l'exil,  un  de  vos  compa- 
gnons d'armes  qui  prononce  tout  bas  la  parole 
que  répétera  demain  la  Russie  dans  un  grand  cri 
de  libération.  Alors,  les  vivants  dispersés  aujour- 
d'hui dans  le  monde  pourront  aller  s'agenouiller 
sur  les  tombes  abandonnées  et  remercier  les  morts, 
gardiens  de  la  terre.  Puissé-je  un  jour  me  trouver 
devant  votre  tombeau  avec  les  vôtres  et  déposer 
sur  la  pierre  des  fleurs  cueillies  dans  le  pays  où 
j'ai  moi-même  retrouvé  mon  âme  et  où  j'ai  trouvé 
mon  destin. 


CHAPITRE     V 

L'HOMME,  LA  FEMME   ET  L'ENFANT 

I 

Je  rentre  à  Paris,  portant  unnouvel  univers  dans 
mon  esprit,  où  il  y  a,  non  plus  un  individu  qui  se 
cherche  et  s'affirme,  mais  trois  personnages  prin- 
cipaux et  associés  :  l'homme,  la  femme  et  l'enfant. 
Autour  de  ces  trois  personnages,  en  ce  qui  nous 
concerne,  le  désert  ou  presque.  Nous  sommes  sans 
famille  proche,  et  je  prends  conscience  de  ma  soli- 
tude intellectuelle.  Pour  rendre  cette  solitude 
effective,  je  prends  la  décision  de  rompre  avec  mes 
amitiés  philosophiques,  littéraires  et  politiques.  Je 
m'accorde  une  faiblesse  :  voir,  une  fois  par  mois, 
trois  hommes  avec  qui  je  suis  vraiment  en  amitié, 
non  à  cause  des  idées  qu'ils  ont  sur  l'origine  du 
monde,  mais  pour  les  sentiments  que  nous  échan- 
geons et  pour  les  idées  qu'ils  ont  sur  les  premiers 
devoirs  de  l'homme  :  Lucien-Jean  Dieudonné,  qui 
travaille  à  la  Ville  pour  nourrir  sa  famille,  et  mes 
deux  amis  H...,  avec  qui  j'ai  eu  bien  des  disputes 
cordiales  sur  la  politique,  mais  que  j'aime,  et  qui 
n'ont    d'autre    projet    que  de   prendre   femme  et 
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d'avoir  des  enfants.  Ma    solitude,  ainsi    organisée, 
durera  quatre  ans. 

Maintenant  que  j'ai  charge  d'âmes,  il  faut  que  je 
résolve  le  problème  de  l'existence,  non  plus  en  fonc- 
tion de  ma  recherche  intellectuelle,  mais  en  vue 
d'assurer  la  vie  de  deux  êtres  qui  deviennent  pour 
moi  le  centre  du  monde.  Il  ne  s'agit  plus  desavoir 
ce  qu'est  l'homme  et  où  va  le  monde  :  il  s'agit  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  je  pourrai  loger,  vêtir  et 
nourrir,  en  plus  de  ma  personne,  deux  êtres  dont 
la  présence  auprès  de  moi  est  incontestablement 
un  effet  de  mes  sentiments  et  de  ma  volonté.  Si 
j'avais  des  rentes,  je  pourrais  faire  face  en  même 
temps  à  mes  obligations  envers  ces  deux  êtres  et  à 
celles  que  je  me  reconnais  envers  mon  esprit.  Mais 
je  n'ai  pas  de  rentes,  et  j'écarte  l 'hypothèse  de  l'as- 
sassinat d'un  garçon  de  recettes  à  mon  profit.  Il  me 
faut  donc  travailler,  louer  pour  le  gain  un  cerveau 
que  j'eusse  voulu  vouer  à  la  seule  recherche  de  la 
vérité.  Je  vais  entrer  dans  un  engrenage,  qui  va 
briser  mes  rêves  d'enfance  et  de  jeunesse;  je  mourrai 
dans  la  peau  d'un  vieil  employé  de  bureau,  à  moins 
que  je  ne  me  mette,  moi  aussi,  à  faire  de  l'ar- 
gent, auquel  cas  j'aurai  une  maison  à  la  campagne, 
peut-être  avec  des  boules  vertes  sur  la  pelouse. 
Mais  le  sort  en  est  jeté  :  mes  enfants  feront  plus 
que  moi  s'ils  le  peuvent.  Je  relis  les  lettres  de  ma 
grand'mère  et,  après  être  allé  me  recueillir  devant 
sa  tombe,  j'attends  mon  fils,  avec  le  sentiment  que 
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son  heureuse  naissance  sera  pour  moi  un  événe- 
ment beaucoup  plus  important  que  la  publication 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Il  naît,  et  quand 
je  le  tins  pour  la  première  fois  dans  mes  bras,  je 
compris  que  Jean-Jacques  a  été  un  parfait  saligaud 
quand  il  a  abandonné  ses  enfants  ;  je  fus  assez 
satisfait  de  me  rendre  compte  que  ma  recherche 
intellectuelle  pouvait  prendre,  sous  la  pression 
même  de  mes  obligations,  une  direction  nouvelle, 
peut-être  plus  sûre  que  la  précédente.  La  vie  pre- 
nait un  sens  nouveau. 

Tout  compte  fait,  mes  vœux  étaient-ils  déçus  ? 
J'avais  arrangé  ma  vie,  vers  ma  treizième  année, 
et, contre  ventset  marées,  parfois  grâceaux  marées 
et  aux  vents,  j'avais  fait  él  peu  près  ce  que  j'avais 
décidé.  Et  il  y  avait  une  singulière  faveur  du 
hasard  :  enfant,  j'avais  prévu  que  lorsque  je  serais 
absolumentobligéde  gagnerma  vie,  j'entreraischez 
Armand  Colin,  et  que  j'écrirais  des  livres  ;  homme, 
j'avais  offert  mes  services  à  vingt  éditeurs,  et 
c'était  précisément  Armand  Colin  qui  m'accueillait 
comme  secrétaire.  Hasard,  mais  qui  me  servait, 
et  que  je  voulus  prendre  pour  un  accord  préétabli 
dans  le  mystère  des  choses.  Colin  ne  paraissait 
pas  être  disposé  à  favoriser  la  suite  de  l'accord, 
car  il  m'avait  écrit  quetoutmon  temps  devant  être 
pris  par  mon  travail  pour  ses  livres,  je  ne  pourrais 
pas  songer  à  écrire  pour  mon  propre  compte.  Mais 
celane  m'interdisait  pasde  penser  et  peut-êtrecette 
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condition  dictée  parle  bon  sens  n'était-elle  qu'une 
épreuve  imposée  par  le  sort.  Je  décidai  de  travailler 
pour  les  livres  de  Colin  avec  loyauté,  et  pour  le 
reste,  on  verrait  bien,  le  moment  venu. 

Ceci  étant  posé,  je  m'attachai  à  renouer  les  liens 
avec  ceux  de  mon  sang  que  j'avais  négligés  depuis 
quelques  années,  tant  que  je  les  avais  regardés, 
selon  la  doctrine,  comme  d'égoïstes  bourgeois  et 
petits  bourgeois.  Enfin,  dit-on,  le  voici  de  retour, 
et  l'on  nous  fit  fête,  sans  explications  de  part  ni 
d'autre.  Lorsque,  un  jour,  nous  fûmes  réunis  toute 
une  bande  de  cousins  et  de  cousines  de  deux  géné- 
rations, avec  mon  premier-né  qui  poussait  des  cris 
en  l'honneurdela  troisième  génération  commencée 
par  lui,  que  l'on  eut  apporté  des  plats  «  dignes  de 
ta  grand'mère,  mon  garçon  »,  et  des  bouteilles  qui 
valaient  le  Mercurey  du  grand-père,  que  l'on  eut 
réuni  mille  souvenirs  d'enfance,  parlé  des  ancêtres, 
prédit  l'avenir  des  jeunes,  et  affirmé  la  solidarité 
des  uns  et  des  autres,  je  commençai  à  comprendre 
que  j'étais  tout  près  du  port.  J'étais  allé  chercher 
très  loin  ce  qui  était  probablement  très  près  de 
moi.  Ces  liens  du  sang,  que  j'avais  regardés  comme 
inférieurs  à  ceux  de  l'esprit,  je  voyais  qu'ils  étaient 
plus  forts  que  toute  amitié,  même  la  plus  chère. 
Heureuse  découverte,  et  qui  m'avertissait  que  la 
famille  soutient  toute  la  vie  sociale.  «  Il  faut  être 
sévère  pour  les  siens,  me  dit  un  de  mes  cousins, 
c'est    très  difficile,  parce    que    l'on    est    toujours 
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porté  à  l'indulgence  par  affection.  Ilyaune  période 
dure  à  traverser,  celle  qui  va  de  quinze  à  vingt- 
cinq  ans,  quand  le  sang  est  en  ébullition.  A  toi  de 
veiller  quand  tu  auras  des  garçons  de  dix-huit 
ans;  tes  fils  trouveront  peut-être  que  tu  es  de 
l'autre  siècle  ;  laisse  dire  et  tiens  ferme.  Main- 
tenant, suppose  que  malgré  ta  clairvoyance  et  ta 
fermeté,  tes  enfants  commettent  quelque  sottise. 
Qui  remettra  les  choses  en  ordre  ?  Toi,  parce  que 
tes  fils,  quoi  qu'ils  fassent,  seront  toujours  tes  fils. 
On  a  été  sévère  pour  toi,  est-ce  que  tu  crois  que 
l'on  avait  cessé  de  t'aimer  ?  »  Autrefois,  je  l'avais 
tenu  pour  un  bourgeois  féroce  ne  connaissant  rien 
d'autre  que  la  situation  de  sa  caisse,  et  ignorant 
tout  du  cœur  humain.  Et  ainsi  des  autres.  J'eus 
l'intuition  que,  pour  trouver  la  vérité,  je  n'aurais 
qu'à  trouver  l'explication  rationnelle  de  l'ensei- 
gnement familial. 

Alors,  dans  le  travail  quotidien  et,  chaque  soir, 
dans  la  paix  du  foyer,  je  poursuivis  ma  recherche, 
certain  désormais  de  toucher  au  but  un  jour  pro- 
chain. Partons  de  ceci,  pensais-je,  il  y  a  l'homme, 
la  femme  et  l'enfant,  comme  le  dit  mon  ami  Lucien 
Jean,  et  il  y  a  le  travail,  ainsi  que  n'a  cessé  de  me 
l'enseigner  ma  grand'mère  ;  toute  idée  est  fausse 
qui  va  contre  ces  deux  faits  qui  sont  l'assise  de 
l'humanité  ;  démocratie,  socialisme,  anarchie  n^ 
valent  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  favorables  à 
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la  famille  et  au  travail.  Il  va  de  soi  que  je  demeu- 
rais dans  un  état  d'anarchie  intellectuelle  assez 
caractérisé,  et  qui  me  conduisait  à  des  actes  con- 
tradictoires :  par  exemple,  je  considérais,  sans 
m'en  donner  encore  les  raisons,  que  la  vie  inté- 
rieure d'une  entreprise  exigeait  une  discipline 
ordonnée  par  une  tête,  et  une  seule  tête  sous 
un  seul  bonnet  ;  mais  dans  le  même  temps,  je 
demeurais  attaché  au  syndicalisme  sous  sa  forme 
révolutionnaire  :  j'avais  sur  l'avenir  de  l'Europe 
les  idées  que  j'avais  construites  en  Russie,  ce  qui 
ne  m'empêcha  pas  d'organiser  auprès  de  mes  col- 
lègues une  souscription  pour  les  révolutionnaires 
de  Russie,  au  moment  des  émeutes  de  janvier  1905. 
Lorsque  je  regarde  ces  contradictions,  aujourd'hui, 
je  comprends  ce  qui  se  produisait  :  j'avais  semé  et 
je  commençais  à  faire  ma  moisson,  mais  je  rassem- 
blais l'ivraie  et  le  bon  grain.  Mais,  dès  cette  épo- 
que, j'avais  trouvé  enfin  une  méthode  qui  m'éloi- 
gnait  définitivement  des  nuées  ;  il  ne  s'agissait  plus 
pour  moi  d'ordonner  le  monde  selon  les  rêveries 
ou  les  inventions  de  l'imagination  ou  d'une  intel- 
ligence plus  ou  moins  informée  ;  mais  mon  objet 
était,  une  fois  reconnues  les  nécessités  absolues 
de  la  vie  humaine,  de  trouver  les  idées  qui  les 
expliquaient  et  de  découvrir  les  règles  selon  les- 
quelles l'homme  peut  durer  dans  un  monde  qui 
n'est  pas  fait  pour  qu'il  vive  étendu  sur  un  lit  de 
roses  et  de  jasmin. 
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Mon  travail  et  ma  recherche  me  portèrent  à  une 
réaction  presque  immédiate  contre  les  idées  où 
je  vivais.  J'étais  parfaitement  satisfait  de  gagner 
ma  vie  en  travaillant  à  la  préparation  des  publi- 
cations d'une  maison  qui  représentait  pour  moi 
l'ensemble  d'idées  auxquelles  j'étais  encore  nomi- 
nalement attaché.  Mais  je  fis  rapidement  une 
série  de  découvertes  qui  me  mirent  dans  l'étonne- 
ment  et  l'indignation.  Nous  étions  alors  en  1904. 
après  la  réforme  de  l'enseignement  consécutive 
à  l'affaire  Dreyfus.  L'école  primaire,  l'enseigne- 
ment secondaire,  l'Université  allaient  rapidement 
vers  une  sorte  d'anarchisme  intellectuel  assez  mar- 
qué. Quelques  années  plus  tôt,  au  temps  où  j'étais 
anarchiste,  j'avais  lutté,  avec  tant  d'autres,  contre 
l'école  patriote  ;  je  trouvais  maintenant,  entrant 
dans  l'enseignement  pratique,  un  patriotisme  si 
conditionnel  qu*il  devenait  difficile  de  le  distin- 
guer de  son  contraire  ;  un  socialisme  atténué  qui 
était  la  meilleure  des  introductions  au  vrai  socia- 
lisme. Il  me  parut  prodigieusement  fou  que  ma 
philosophie  anarchiste,  que  je  rejetais,  devînt  en 
quelque  sorte  la  philosophie  officielle. 

Mais  ceci,  à  mes  yeux,  n'était  que  comique.  Ce 
qui  me  mettait  en  fureur,  c'était  la  prétention  des 
intellectuels  à  donner  des  leçons  au  peuple,  lequel, 
disaient  tous  les  organes  officiels,  était  encore 
dans  l'ignorance  et  avait  besoin  d'être  initié  à  la 
beauté  et  à  la  morale.  Quand  vous  entendez  émettre 
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cette  prétention  sous  une  forme  abstraite,  si  vous 
avez  l'esprit  bien  fait,  vous  haussez  tout  simple- 
ment les  épaules.  Mais  faites-vous  une  représen- 
tation de  ce  que  cela  peut  donner  dans  la  pratique, 
et  vous  obtenez  ce  tableau  :  un  gaillard,  dont  le 
pèreétaitun  pa3rsanouun  ouvrier,  quiest  devenu, 
grâce  aux  privations  de  son  père,  une  sorte  d'in- 
tellectuel qui  écrit  dans  les  journaux  et  les  revues, 
ou  enseigne  dans  quelque  lycée,  qui  passe  une 
partie  de  ses  journées  avec  les  filles  du  Quartier 
Latin,  et  qui  a  la  scandaleuse  prétention  d'ensei- 
gner la  morale  à  des  gens  du  peuple  (à  son  père! 
à  sa  mère!)  qui  valent,  moralement,  dix  fois  plus 
que  lui.  Quand  je  pensais  que,  s'ils  en  avaient  eu 
le  pouvoir,  ces  crétins  eussent  volontiers  contraint 
les  leurs  et  les  miens  (ma  grand'mère,  par  exem- 
ple) à  aller  s'asseoir  dans  une  université  populaire, 
pour  entendre  leurs  leçons,  je  me  serais  volontiers 
livré  à  quelque  violence  sur  leurs  personnes.  C'est 
à  ce  moment  que  j'ai  commencé  à  me  rendre  compte 
qu'une  morale  laïque  aboutit  inévitablement  au 
ridicule  ou  à  l'odieux  :  comme  on  ne  peut  la  faire 
prêcher  par  des  machines  parlantes,  il  faut  la  faire 
enseigner  par  des  hommes  ;  le  professeur  de 
morale  est  un  homme  comme  vous  et  moi,  qui  ne 
vaut  ni  plus  ni  moins  que  vous  et  moi,  et  dont 
la  conduite  sera  aisément  en  grand  désaccord  avec 
son  enseignement.  Un  prêtre,  lui,  ne  parle  pas 
au  nom  de  sa  propre  humanité,  il  dit  la  parole  de 
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Dieu.  Alors,  l'Eglise  ?  Mais  je  n'en  étais  pas  encore 
là  ;  je  ne  voyais  que  le  profond  ridicule  de  lamorale 
prêchée  par  des  hommes,  au  nom  de  l'homme. 

Deuxième  découverte  :  Dans  mes  années  de  so- 
cialisme révolutionnaire  ou  d'anarchie,  j'avais  en- 
tendu l'apologie  incessante  du  travail,  faite  d'ail- 
leurs par  des  gens  qui  travaillaient  fort  peu,  et  qui 
étaient  surtout  de  grands  bavards.  Du  moment 
que  j'étais  devenu  un  travailleur  authentique,  sou- 
mis au  capital,  j'imaginais  que  j'allais  être  l'objet 
d'une  amitié  renforcée  de  la  part  des  doctrinaires 
de  la  démocratie  et  du  socialisme.  Surprise  !  j'é- 
tais en  relations,  par  mes  fonctions,  avec  quelques 
citoyens  intellectuels  que  j'avais  rencontrés  autre- 
fois dans  les  clubs  et  les  groupements  de  la  révo- 
lution :  ils  étaient  demeurés  socialistes  et  deve- 
naient des  personnages  officiels.  J'observai  que  la 
plupart  de  ces  gaillards  changeaient  d'attitude 
avec  moi.  Raison  :  j'étais  devenu  une  espèce 
d'ouvrier  ;  du  jour  où  j'avais  accepté  de  venir  à 
des  heures  régulières  dans  un  bureau  pour  y  ga- 
gner ma  vie,  je  sortais  de  la  caste  des  intellectuels 
à  bonnet  carré.  Plus  ils  étaient  socialistes,  plus 
ils  étaient  insupportables  pour  le  menu  peuple 
obscur  qui  travaillait  à  fabriquer  et  à  vendre  leurs 
livres.  Au  contraire,  ceux  qui  ne  faisaient  point 
de  politique,  ceux  qui  faisaient  tout  bonnement 
leur  métier  de  savants  ou  de  professeurs,  et  qui 
n'allaient  point  hurler  !a   louange   du  travailleur 
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dans  les  réunions  publiques,  étaient  des  hommes 
avec  qui  la  vie  était  facile  et  agréable.  Je  conser- 
ve, par  exemple,  le  meilleur  souvenir  d'hommes 
comme  le  professeur  Emile  Haug  et  Emmanuel 
de  Margerie,  qui  sont  vraisemblablement  attachés 
aux  institutions,  mais  qui  sont  par-dessus  tout 
des  savants,  et  qui  ne  croient  pas  du  tout  que 
leur  qualité  d'intellectuels  les  mette  sur  un  autre 
plan  moral  que  l'humanité  qui  ne  fait  pas  de 
géologie.  Je  conclus  alors  que  les  intellectuels 
socialistes,  ou  socialisants,  sont  en  général  des 
fumistes,  et  que,  plus  ils  sont  démocrates  et 
socialistes  militants,  plus  ils  méprisent,  dans  le 
secret  de  leur  cœur,  l'authentique  travailleur,  celui 
qui  peine  chaque  jour  pour  les  nourrir  et  leur  per- 
mettre de  «  penser  ».  Je  les  ai  vus  sur  l'estrade  et 
dans  la  coulisse,  quand  ils  ne  se  croient  pas  obser- 
vés. Je  les  ai  assez  vus  pour  penser  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  tyrannie  plus  insupportable  que  le  gouver- 
nement de  ces  intellectuels  doctrinaires  du  gou- 
vernement populaire;  les  Russes  en  ont  fait  la 
sombre  expérience. 

II 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  :  la  démocratie, 
socialisante,  anarchisante,  a  une  sorte  de  honte  du 
travail,  surtout  du  travailleur.  Mon  grand-père, 
qui  était  un  pur  démocrate,  n'avait  pas  cette  honte; 
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mais  il  était  un  travailleur  lui-même,  et  un  hom- 
me de  la  troupe  démocratique.  Mais  un  militant, 
un  homme  qui  a  quelque  prétention  à  la  conduite 
des  hommes,  n'aime  pas  le  vrai  travailleur.  Au 
temps  où  j'étais  dans  l'anarchie,  j'avais  souvent 
fait  cette  observation  que  certains  militants  qui, 
pour  vivre,  faisaient  un  métier  honorable,  rougis- 
saient de  l'exercer  ;  leur  travail  fini,  ils  se  dégui- 
saient en  intellectuels,  en  artistes,  pour  avoir  l'air 
d'hommes  qui  font  profession  de  penser,  qui  sont 
nobles,  en  un  mot.  Rien  de  plus  curieux,  ni  de 
plus  ridicule  que  cette  transposition  dans  la  démo- 
cratie, le  socialisme  ou  l'anarchie,  des  préjugés 
aristocratiques.  Le  travail  regardé,  pratiquement, 
comme  une  déchéance  par  des  hommes  dont  la 
doctrine  comporte  le  triomphe  du  prolétariat,  c'est 
du  bon  comique. 

Je  vis  jouer  ces  curieux  sentiments.  J'avais 
quelques  collègues  acquis  à  la  démocratie  ou  au 
socialisme,  et  que  leurs  fonctions  classaient  parmi 
les  travailleurs  intellectuels.  Plus  ils  étaient  atteints 
par  la  démocratie  ou  le  socialisme,  et  plus  ils  cher- 
chaient à  marquer  une  séparation  entre  eux  et  leurs 
collègues  des  services  commerciaux  ou  de  manu- 
tention. Cela  ne  facilitait  pas  le  travail  et  donnait 
lieu  parfois  à  des  scènes  ridicules.  J'eus  à  prier  l'un 
d'eux  de  m'accompagner  à  la  mairie  pour  déclarer  la 
naissance  de  l'un  de  mes  enfants;  lorsque  je  donnai 
ma  profession,  je  fis  inscrire  :  «  employé  d'édition  »  ; 
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mon  collègue,  faisant  sa  déclaration,  après  moi, 
donna  la  même  formule  ;  mais,  en  sortant,  il  me 
reprocha  la  qualification  que  je  m'étais  donnée  et 
qu'ilavaitdû  accepter,  pourlui, par  égard  pourmoi: 
«  Vous  auriez  dû  vousdéclarer  homme  de  lettres  », 
me  dit-il.  Je  n'éclatai  pas  de  rire  parce  que  je 
savais  que  je  ne  me  trouvais  pas  devant  un  travers 
personnel,  mais  bien  devant  cette  singulière  ten- 
dance  de  l'esprit   développée  dans  la  démocratie. 

La  démocratie  a  beau  faire  l'apologie  du  tra- 
vailleur, elle  ne  reconnaît  de  véritable  noblesse 
qu'à  l'intelligence  et  aux  fonctions  intellectuelles. 
L'Eglise  place  sur  les  autels  des  rois,  des  savants 
et  des  gens  de  rien  qui  ont  vécu  saintement.  La 
démocratie  n'offre  à  l'admiration  des  foules  que  les 
penseurs,  les  savants,  les  gens  de  lettres  ;  il  n'y 
a  point  place,  dans  le  Panthéon  démocratique,  pour 
l'artisan,  le  paysan,  qui  ont  mené  une  vie  probe, 
laborieuse,  mais  obscure.  Comment  voulez-vous 
que  cela  entraîne  les  hommes  à  avoir  la  fierté  de 
leur  métier  ? 

Dans  le  même  temps,  j'entrais  bien  dans  la  peau 
de  mon  personnage.  J'avais  beau  travailler,  le  soir, 
à  écrire  des  drames  et  des  essais  philosophiques, 
qui  sont  tous  allés  au  feu  depuis,  plus  je  me  déta- 
chais de  la  démocratie,  plus  j'épousais  mon  métier, 
qui,  je  le  découvrais,  présentait  ce  double  avan- 
tage de  nourrir  ma  famille  et  de  me  maintenir 
presque  à  toute    heure  sur  le  plan  intellectuel  où 
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je  voulais  poursuivre  mes  analyses  en  dehors  de 
tout  souci  de  gain  immédiat.  Au  fond,  rien  n'était 
plus  favorable  à  la  découverte  de  la  vérité  que  cette 
continuelle  critique  de  textes  à  laquelle  j'étais 
contraint  professionnellement.  Décidément,  l'idée 
de  ma  treizième  année  se  vérifiait  heureuse.  Je  ne 
faisais  guère  qu'un  reproche  à  ce  métier  que  je 
commençais  d'aimer,  à  savoir  qu'il  nourrit  son 
homme  chichement. 

Or,  en  1904,  un  petit  mouvement  syndicaliste 
agita  la  corporation.  J'y  pris  part  des  premiers, 
comme  il  convenait.  Je  me  devais  de  collaborer,  à 
ma  place  professionnelle,  à  ce  travail  d'organisa- 
tion dont  je  faisais  pour  mon  compte  la  philo- 
sophie à  la  suite  de  Sorel.  Jusque-là,  j'avais  vu  le 
syndicalisme  révolutionnaire  du  dehors,  et  en 
philosophe  ;  dans  le  désarroi  de  mes  idées,  l'or- 
ganisation syndicale  était  pour  moi  le  seul  pro- 
duit sain  de  la  vie  moderne. 

Vous  savez,  sans  doute,  comment  Sorel  parle 
du  syndicalisme  révolutionnaire  dans  ses  Ré- 
flexions sur  la  Violence  qui  paraissaient  au  Mou- 
vement socialiste  :  «  Saluons  les  révolutionnaires 
comme  les  Grecs  saluèrent  les  héros  Spartiates  qui 
défendirent  les  Thermopyles  et  contribuèrent  à 
maintenir  la  lumière  dans  le  monde  antique.  *> 

C'est  une  vue  magnifique,  et  qui  peut  donner  de 
l'élan.  Elle  m'en  donna,  et  j'entrai  au  premier  syn- 
dicat des  employés  de   l'édition   avec  la  certitude 


208  d'un  siècle  a  l'autre 

que  j'entrais  dans  une  des  cellules  de  l'organisa- 
tion économique  de  l'avenir.  Ce  fut  une  expérience 
décisive.  J'arrivais  là  avec  les  idées  soréliennes, 
proud'honiennes  sur  le  travail  :  en  quelques 
séances,  après  quelques  réunions,  je  fus  convaincu 
que  Sorel  avait  interprété  le  mouvement  syndical 
contre  les  leçons  de  la  réalité,  que  le  syndica- 
lisme révolutionnaire  était  engagé  dans  une  voie 
tout  à  fait  opposée  aux  idées  proud'honiennes, 
opposée  à  celles  de  son  fondateur  Pelloutier,  et 
que  les  syndicats,  tels  que  les  avaient  transformés 
le  dreyfusisme,  le  socialisme  parlementaire  et 
l'anarchisme,  n'étaient  rien  d'autre  que  de  nou- 
veaux clubs  démocratiques  que  les  chefs  avaient 
grande  hâte  d'utiliser  pour  échapper  eux-mêmes 
au  vrai  travail. 

A  la  tête  de  notre  syndicat,  était  un  certain  B..., 
représentant  d'une  nouvelle  maison  d'édition,  à  qui 
ses  attaches  maçonniques  assurèrent  tout  de  suite 
le  concours  des  grands  chefs  de  la  Confédération 
générale  du  travail.  Greffuelhes,  Lévy,  se  dérangè- 
rent pour  nous  apporter  la  bonne  parole  qui  n'était 
vraiment  que  de  laparole.  Je  faisais  partie  du  petit 
soviet  qui  avait  l'air  de  diriger  le  syndicat  :  je  me 
gardai  de  faire  connaître  que  j'avais  déjà  une  cer- 
taine expérience  de  la  révolution,  et  je  ne  tardai  pas 
à  constater  que  nous  étions  doucement  manœuvres 
pour  des  fins  qui  n'étaient  point  les  nôtres.  B...  était 
un  garçon  qui,  par  l'action  syndicale,   visait  deux 
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buts:  servir  les  intérêts  de  la  maison  à  laquelle 
il  appartenait  et  qui  entreprenait  une  forte  con- 
currence contre  Colin;  sortir  du  métier  en  ga- 
gnant quelque  mandat  de  conseiller  municipal. 
Le  cher  garçon  était  un  peu  jeune  dans  ces  ma- 
nœuvres :  les  mouvements  étaient  trop  visibles. 
Mes  collègues  de  la  maison  Colin,  que  j'avais 
entraînés  au  syndicat,  et  moi-même,  nous  pûmes 
éviter  le  piège  qui  nous  était  évidemment  tendu, 
à  savoir  un  conflit  entre  nous  et  les  chefs  de  notre 
maison,  à  la  faveur  duquel  l'éditeur  concurrent 
aurait  lancé  ses  collections  auprès  des  instituteurs, 
dûment  informés  par  ses  soins  que  Colin  n'était 
qu'un  simple  réactionnaire.  La  manœuvre  fut 
esquissée,  mais  avorta,  sans  que  nous  eussions 
à  faire  preuve  d'une  grande  perspicacité.  Il  est  fré- 
quent qu'un  syndicat  soit  utilisé  par  un  patron 
contre  un  autre  ;  ce  que  je  retins  de  cette  aventure, 
c'est  qu'elle  avait  été  organisée  avec  le  concours  de 
l'état-major  révolutionnaire,  en  liaison  avec  les 
politiciens  combistes  qui  régnaient  alors.  Il  deve- 
nait évident  que  le  syndicalisme  était  empoisonné 
par  la  politique.  Nous  étions  loin  des  plans  et  des 
rêves  de  Pelloutier. 

J'ai  rencontré,  dans  ce  syndicat,  Pierre  Monatte, 
qui,  depuis,  est  devenu  un  des  chefs  du  commu- 
nisme en  France.  Monatte  était,  à  ce  moment-là, 
employé  à  la  revue  Pages  libi^es,  qu'avait  fondée 
Charles  Guyiesse.    Monatte  était    employé  d'édi- 
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tion  à  titre  très  provisoire  ;  il  cherchait  un  moyen 
de  quitter  son  travail  :  il  était  entré  au  syndicat 
afin  de  se  faire  déléguer  au  conseil  de  l'Union  des 
Syndicats  de  la  Seine,  et  de  prendre  place  parmi 
les  chefs  du  syndicalisme  révolutionnaire.  Mo- 
natte  était  alors  un  homme  qui  attirait  et  repous- 
sait, qui  attirait  par  une  intelligence  et  une  sen- 
sibilité très  vives,  et  qui  repoussait  par  une 
certaine  âpreté  du  caractère.  Il  avait  été  dans  l'en- 
seignement, qu'il  avait  quitté  parce  qu'il  n'était 
vraiment  pas  fait  pour  enseigner  les  enfants.  Mais 
il  avait  conservé,  de  sa  formation  première,  ce 
pli  professionnel  qui  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  séduisant  chez  les  instituteurs  et  les  profes- 
seurs. De  petite  taille,  avare  de  mouvements,  avec 
une  expression  qui  pouvait  être  d'angoisse  ou  de 
férocité  sur  son  visage  fin  et  régulier,  Monatte 
donnait  l'impression  d'un  homme  qui  a  beaucoup 
souffert  dans  son  enfance  ou  sa  jeunesse,  ne  veut 
pas  le  laisser  paraître  et  qui  déclare  au  monde 
une  guerre  qu'il  veut  mener  froidement.  Je  le 
tenais  pour  un  homme  originairement  bon  qui, 
pour  des  raisons  plus  personnelles  que  doctrinales, 
veut  se  faire  méchant  et  impitoyable.  C'était  un 
cérébral  :  je  l'ai  vu,  au  cours  d'un  examen  d'une 
question  pratique  fait  entre  quatre  personnes, 
partir,  sans  motif,  dans  une  déclaration  révolu- 
tionnaire d'une  violence  extrême,  comme  s'il  avait 
été  dans  une  grande    réunion    publique,    et    cela 
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sans  un  geste,  sans  marque  extérieure  d'agitation, 
mais  le  sang  au  visage,  l'œil  en  feu.  Monatte  ne 
s'intéressait  pas,  mais  pas  du  tout,  à  l'organi- 
sation du  travail  ;  il  ne  s'animait  que  pour  une 
discussion  philosophique  ou  pour  la  révolution. 
J'étais  porté,  alors,  à  considérer  que  la  république 
devait  se  transformer  en  une  république  de  syn- 
dicats ouvriers  (c'était  très  sensiblement  la  concep- 
tion théorique  de  la  république  des  soviets)  ; 
j'exposai  un  soir,  devant  iMonatte  et  quelques 
syndiqués,  comment  je  concevais  que  le  travail 
pourrait  être  assuré  par  ces  républiques  de  pro- 
ducteurs. Monatte  se  contint  beaucoup  pour  ne 
pas  railler  ces  préoccupations  :  ce  qui  l'intéres- 
sait, c'était  l'opération  à  faire  pour  déposséder  la 
bourgeoisie. 

Après  quelques  mois  de  vie  syndicale,  je  con- 
clus qu'il  y  avait  entre  ces  hommes  et  moi-même 
une  différence  fondamentale  :  ils  voulaient  sortir 
du  travail,  tandis  que  j'y  entrais.  D'autre  part, 
nous  ne  nous  posions  pas  la  même  question  :  ils  se 
demandaient  comment  ils  feraient  la  révolution  ; 
je  me  demandais  comment  nous  travaillerions  au 
lendemain  de  la  révolution.  Ils  se  préoccupaient 
de  recruter  des  soldats  pour  la  bataille  ;  je  me 
préoccupais  de  chercher  des  producteurs  pour 
l'atelier  sans  maîtres. 

Le  syndicat  étant  tombé  en  déchéance,  nous 
nous  séparâmes,  et  je  retournai  à  mon  métier. 
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Alors,  j'essayai  de  résoudre  le  problème  en  utili- 
sant les  données  que  j'avais  sous  les  yeux  chaque 
jour;  supposons,  me  disais-je,  la  révolution  faite, 
les  propriétaires  de  la  librairie  expulsés,  la  librairie 
socialisée,  que  se  passe-t-il  ? 

Au  bout  de  quelques  semaines,  j'arrivais  aux 
conclusions  suivantes  : 

Première  hypothèse  :  nous  autres,  travailleurs, 
nous  élisons  un  conseil  d'administration  dans  la 
librairie.  Résultat  certain  :  nous  nommerons  ceux 
qui  nous  feront  travailler  le  moins;  nous  ferons 
des  coalitions  pour  nous  disputer  les  places  de 
conseillers  ;  nous  convoquerons  l'assemblée  géné- 
rale pour  régler  tous  les  conflits;  nous  nous  dispu- 
terons longuement  et  férocement  ;  chacun  voudra 
la  place  de  son  voisin.  Ce  sont  tous  les  vices  de  la 
démocratie  dans  le  travail.  A  écarter. 

Deuxième  hypothèse  :  c'est  le  syndicat  qui  nom- 
mera les  administrateurs.  Alors  le  jeu  est  trans- 
porté dans  l'assemblée  du  syndicat.  Coalitions  pour 
la  répartition  des  places  d'administrateurs.  Au  lieu 
de  venir  au  bureau,  nous  irons  au  syndicat  pour 
nous  disputer  et  nous  battre.  Autre  forme  de  la 
démocratie  dans  le  travail.  A  écarter. 

Troisième  hypothèse  :  c'est  l'organe  confédéral 
qui  nommera  les  administrateurs.  Alors  c'est  une 
sorte  de  dictature  ;  c'est  l'étatisation  de  toute  l'éco- 
nomie. Et  si  les  administrateurs  sont  nommés 
dans  ces  conditions,  comme  ils  seront  très  diffici- 
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lement  contrôlables,  ou  bien  ils  travailleront  mal 
ou  pas  du  tout,  ou  bien  ils  empliront  leurs  poches. 
Et  il  se  formera  de  grands  partis  pour  gagner  d'un 
seul  coup,  par  les  élections,  toutes  les  placesde  chefs 
de  la  production.  Autre  forme  delà  démocratie.  A 
écarter. 

Conclusion  générale  :  le  syndicalisme  révolu- 
tionnaire nous  conduit  dans  une  impasse  où  nous 
trouverions  la  ruine.  Le  syndicalisme  est  à  conser- 
ver, comme  moyen  d'action  sur  le  patronat;  mais 
la  révolution  est  une  énorme  erreur.  Et  dès  lors, 
je  considérai  le  chef  de  la  librairie  Colin 
sous  un  jour  nouveau.  Il  m'apparaissait  non  plus 
comme  un  capitaliste,  mais  comme  Lin  homme 
heureusement  placé  à  la  tête  d'une  entreprise  pou. 
empêcher  les  travailleurs  de  se  disputer  et  de  se 
battre  pour  prendre  sa  place.  Vérité  révélée  par 
l'expérience,  et  dont  il  me  restait  à  troLiver  la  raison 
profonde. 

III 

Qu'est-ce  qui  fait  que  nous  acceptons  notre  chef, 
dans  le  travail  ?  Entre  autres  choses,  le  seul  fait 
qu'il  existe,  et  que  ce  n'est  pas  nous  qui  le  nom- 
mons. En  dehors  de  lui,  qui  regardons-nous 
comme  le  plus  digne  ?  Chacun  de  nous  pense  : 
moi.  Quand  je  me  posais  la  question  au  cœur  de 
la  librairie  Colin,  j'avais    bien    la   même  pensée 
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mais  je  savais  que  la  plupart  de  mes  collègues  pen- 
saient de  même.  Et  si,  ayant  fait  la  révolution, 
nous  avions  eu  la  possibilité  de  nommer  notre  chef, 
je  suis  convaicu  que  nous  aurions  tous,  comme 
un  seul  homme,  voté  pour  le  patron,  si  nous  en 
avions  eu  le  droit,  non  par  amour  pour  lui, 
mais  parce  qu'aucun  de  nous  n'était  disposé  à 
regarder  comme  un  chef  le  collègue  que  nous  regar- 
dions comme  un  égal.  Et  au  fond  de  nous-mêmes, 
nous  pensions  que  le  chef  digne  d'occuper  la  place, 
c'était  celui  qui  l'occupait.  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  faire  la  révolution. 

Ce  chef,  c'était  Max  Leclerc,  qui  est  à  la  tête  de  la 
librairie  Armand  Colin,  avec  sonassocié  Henri  Bour- 
relier, depuis  la  mort  d'Armand  Colin  et  de  LeCor- 
beiller,  audacieux  et  heureux  créateurs  de  la  mai- 
son. Max  Leclerc  est  une  des  figures  les  plus 
curieuses  et  les  plus  sympathiques  de  l'édition  fran- 
çaise. Venude  l'Ecole  des  Sciences  politiques  et  du 
Journal  des  Débats,  il  a  apporté  dans  l'édition  un 
esprit  qui  n'y  a  pas  toujours  été  ;  dès  que  l'on  tra- 
vaille avec  lui,  on  comprend  qu'il  place  au-dessus 
du  gain  le  souci  de  la  haute  culture,  le  souci  de 
l'intérêt  général  etcelui  de  l'intérêt  national.  Je  ne 
crois  pas  que  l'on  trouve  dans  la  librairie  dont  il 
est  l'un  des  chefs  une  seule  entreprise  qui  ait  été 
commandée  par  l'appât  du  gain.  Ayant  de  sa  fonc- 
tion d'éditeur  la  plus  haute  idée,  il  n'a  voulu  éditer 
que  des  publications  servant  la  culture  et  le  pays. 
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Je  le  dis  avec  une  grande  liberté  d'esprit,  car  je  suis 
aussi  éloigné  qu'on  peut  l'être  des  tendances  philo- 
sophiques et  politiques  des  publications  Colin.  Au 
surplus,  il  a  été  fait  par  la  librairie,  et  souvent 
avec  un  désintéressementmatériel  toutàfait  noble, 
des  publications  scientifiques  qui  sont  l'honneur  de 
l'édition  française.  Quand  j'eus  la  certitude  que  je 
n'avais  pas  loué  mon  cerveau  à  un  marchand  de 
papier  imprimé,  j'eus  un  très  vif  attachement  pour 
Max  Leclerc,  malgré  des  différences  d'idées  et  de 
caractère  qui  n'étaient  point  faites  pour  faciliter 
nos  relations. 

Tous  les  Français  qui  ont  passé  aux  armées 
reproduisent  dans  laviecivile  leurs  caractéristiques 
militaires  :  grand,  élancé,  souple,  élégant,  prompt 
à  la  décision  comme  à  l'attaque  et  à  la  riposte, 
Max  Leclerc  révèle  qu'il  a  servi  dans  la  cavalerie. 
Et  ce  qui  le  distingue  fait  que  l'on  comprend  les 
raisons  de  l'étroite  amitié  où  il  est  avec  un  grand 
soldat,  le  Maréchal  Lyautey,  depuis  la  fondation 
de  l'Union  pour  l'action  morale,  il  y  a  près  de 
trente  ans.  L'Union  défunte,  le  soldat  et  l'éditeur 
n'ont  pas  cessé  de  poursuivre  ensemble  leur  idée 
première,  qui  était  d'exalter  les  valeurs  morales 
des  Français.  Cette  amitié  dévouée  au  bien  public 
est  inscrite  dans  les  Lettres  du  Maréchal. 

Cela  situe  un  homme  dans  la  vie  française. 

Auprès  de  Max  Leclerc,  en  étroite  collaboration 
quotidienne    avec  lui,  ma    vocation  pour  le  livre 
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devint    définitive.    Après  deux  années  de  travail, 
ma    décision     était     prise    sans    retour  ;   que   je 
fisse   moi-même  des  livres,  comme  je  l'avais  ima- 
giné dans  mon  enfance,  ou  que  je  n'en  fisse  pas, 
j'appartenais  au  Livre;   je  ne   deviendrais    jamais 
un  homme  de   lettres   professionnel.  Ma  fierté  fut 
de  pouvoir  exercer  mon  métier  dans  le  Livre,  et 
d'asseoir  ma  vie  matérielle  sur  ce  métier.  Je  conçus 
que    mes    travaux    philosophiques    et    littéraires 
seraient  toujours  extra-professionnels.  Je  dois  cela 
à  Max  Leclerc,  comme  je  lui  dois  la  passion  qu'il 
a  lui-même  et  qu'il  m'a  fait  partager  pour  les  in- 
térêt généraux    de  notre    profession.  Il    est    peu 
d'hommes   qui,    depuis    trente   ans,    aient  fourn1 
autant  d'efforts    que    lui  pour  le  relèvement  et  la 
prospérité  de  la  librairie   française,  et  en   dehors 
de  toute  considération  pour  ses  intérêts  privés  d'édi- 
teur. Onnetravaille  pas  impunément,  pendantneuf 
ans,  comme  je  l'ai  fait,  avec  un  homme  que  meut, 
avec  tant  de  force,  le  sens  de  l'intérêt  général.  Ceux 
qui  voudront  comprendre  pourquoi,  depuis  dixans, 
je  travaille  avec  tant  de  passion  dans  le  même  sens 
trouveront  ici  l'explication  de  mon  propre  mouve- 
ment :  je  n'ai  fait  que   continuer  les  travaux  com- 
mencés   il  }r  a  vingt  ans    dans    mon    secrétariat 
auprès  de    Max   Leclerc.   Si   mes  efforts   pour  le 
Livre  donnent  quelques  bons  résultats,  que  l'on  en 
fasse  hommage  à    Max  Leclerc,  à  qui  je  dois  ma 
formation  professionnelle. 
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IV 


Pendant  que  je  me  rapprochais  professionnel- 
lement de  l'homme  que,  au  début  de  ma  carrière 
dans  l'édition,  je  regardais  comme  un  simple  repré- 
sentant du  capital,  je  m'éloignais  de  lui  philoso- 
phiquement. Max  Leclerc,  c'est  la  république, 
nationale,  mais  la  vraie  république,  tradition- 
nelle. Or  je  devenais  antidémocrate  avec  une 
vigueur  sans  cesse  accrue.  Ma  grande  raison 
était  que  le  travail  deviendrait  impossible  si  l'on 
appliquait  rigoureusement  les  principes  dont 
j'étais  obligé  de  lire  l'exposé  dans  les  livres  à  la 
préparation  desquels  je  travaillais.  Et  il  se  produi- 
sait en  même  temps  chez  moi  une  transformation 
positive  vers  un  état  d'esprit  religieux  qui  était 
l'aboutissement  d'une   longue  suite  de  réflexions. 

Bien  que  ma  première  enfance  ait  été  soumise 
à  l'anticléricalisme,  je  n'ai  jamais  été  anticlérical. 
Je  ne  croyais  pas;  mais  je  n'ai  jamais  eu  de  haine  à 
l'égard  de  l'Eglise. Lecatholicismeme  paraissaitune 
forme  arriérée  de  la  pensée  qui  reculait  peu  à  peu, 
et  qui  devrait  disparaître  un  jour,  faute  de  croyants. 
Pourquoi  ?  Parce  que  l'on  me  l'avait  dit.  Mais  par 
contre,  je  n'ai  jamais  été  antireligieux.  L'anti- 
religion  des  républicains  et  des  anarchistes  m'a 
toujours  paru  le  fait  de  pauvres  intelligences.  Quand 
on    a  beaucoup   voyagé,  et  que  l'on   a  vu  partout 
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se  manifester  l'esprit   et  le  sentiment  religieux,  il 
faut  être  d'une  cécité  totale  pour   croire  que    la 
religion  est  une  invention  des  prêtres  pour  asseoir 
leur  domination.  Quant  à  l'athéisme,  jel*ai  toujours 
regardé  comme  l'attitude  intellectuelle  d'hommes 
qui  ne  peuventvoir  beaucoup  plus  loin  que  le  bout 
de  leur  nez,  et  qui  ont  sur  le  monde  une  vue  aussi 
intelligente    que  celle   des    ruminants  qui  regar- 
dent passer   les  trains.  Je  comprends  les  hommes 
qui,  reconnaissant  l'impuissance  de  l'intelligence  à 
pénétrer  le  mystère  de   l'être,  refusent  de  se  clas- 
ser dans  une  religion.  Mais   l'athéisme  se  présente 
comme  l'expression  de  la  simple  sottise  humaine. 
Pour  moi,    jusqu'à    ma    vingt-cinquième  année, 
j'étais    sensiblement     dans     l'état     d'esprit    d'un 
homme  qui  s'arrête  devant  l'Inconnaissable  et  qui 
a   constaté    l'existence     d'un    fait  religieux    qu'il 
n'explique  guère.  Je  regardais  les  différentes  reli- 
gions comme  l'adoration  d'un   même  Dieu  par  les 
différents    peuples  ;    églises,    temples,    mosquées, 
synagogues    m'apparaissaient  comme    de  mêmes 
fenêtres   ouvertes  sur  l'Infini,  sur  l'Impénétrable 
Mystère  et  par  lesquelles   les  hommes   essayaient 
de    communiquer   avec  la  source  de  l'Être  qu'ils 
nommaient  Dieu,  et  que  je  nommais  l'Inconnais- 
sable. 

Au  delà  de  vingt-cinq  ans,  le  problème  change 
d'aspect  pour  l'homme.  L'enfant,  le  jeune  homme, 
c'est  une  roue  qui  tourne,  et  chez  qui  la  vie  débor- 
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dante  ne  se  pose  pas  de  question  sur  elle-même. 
L'homme  fait  interroge  la  vie  qu'il  porte  en  lui  : 
il  a  le  sentiment  de  la  mort,  que  n'a  pas  l'adoles- 
cent ;  il  a  le  sentiment  de  l'infini,  de  l'éternel,  qui 
ne  trouble  guère  les  jeunes  gens  ;  il  veut  enfin 
connaître  le  sens  de  la  vie  ;  il  ne  lui  suffit  plus  de 
vivre,  il  veut  savoir  pourquoi  il  vit.  J'avais  eu  comme 
chacun,  à  plusieurs  reprises,  l'angoisse  de  ces  pro- 
blèmes, mais  jeles  avais  écartés.  A  vingt-cinq  ans, 
je  me  trouvais  à  l'âge  où  il  faut  les  résoudre,  si 
l'on  ne  veut  pas  vivre  comme  une  machine  ou 
comme  un  désespéré.  Et  quand  on  est  père  de 
famille  par  surcroît,  ce  n'est  plus  un  simple  pro- 
blème intellectuel,  c'est  un  problème  pratique. 
Bien,  mal,  qu'est-ce  que  cela  signifie,  s'il  n'y  a  point 
d'autre  sanction  que  la  réaction  du  prochain  quand 
on  le  blesse  ? 

Me  voici  devant  mon  fils,  qui  commence  d'exer- 
cer sa  volonté  et  ses  passions  sur  le  monde.  Je  lui 
parle,  je  fais  acte  d'autorité  matérielle  et  morale, 
je  suis  justicier.  Au  nom  de  quoi  ? 

Vous  entendez  bien  que  je  n'ai  pas  attendu 
d'avoir  une  réponse  à  cette  angoissante  question 
pour  agir.  Mais  je  me  rendis  compte  que  je  n'agis- 
sais dans  le  sens  du  bien  que  parce  que  j'avais  été 
formé  moi-même  par  ma  grand'mère  qui,  elle, 
m'imposait  le  bien  au  nom  du  Dieu  auquel  elle 
croyait.  Ma  première  conclusion  fut  que  vivre  est  un 
acte  de  foi,  et  que  la  vie  sans  la  foi  est  presque  une 
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impossibilité  physique  ;  les  hommes  qui  vivent 
sans  foi  ne  vivent  que  par  habitude  ;  Le  Dantec  a 
raison  :  si  la  foi  des  anciens  âges  s'éteint,  l'huma- 
nité sera  mûre  pour  le  suicide  ou  pour  le  retour  à 
une  sauvagerie  animale.  Mais  je  n'avais  pas  la  foi, 
Je  passai  une  année  dans  l'angoisse  ;  il  m'arrivait 
d'envier  quelque  bonne  brute  vidant  une  bou- 
teille et  ne  se  posant  aucune  question  métaphysique 
ou  religieuse.  Les  maîtres  de  l'école  laïque,  qui 
travaillaient  à  détruire  la  foi,  m'apparurent  comme 
de  dangereux  ignorants.  Il  m'arrivait  d'entrer  dans 
une  église  et  d'essayer  de  pénétrer  le  mystère  de 
la  foi.  Mais  j'étais  immédiatement  repoussé  par 
les  articles  même  de  la  foi. 

Il  y  avait  dans  mon  esprit  une  barrière  :  c'était 
l'évolutionnisme  scientifico-moral.  Tout  le  monde 
connaît  cet  absurde  roman  de  l'évolutionnisme, 
qui  repose  sur  une  imagination,  que  je  tenais 
encore  pour  une  vérité  scientifique  :  l'homme, 
parti  de  l'animalité,  atteignant  la  haute  humanité 
et  la  perfection  morale  par  une  série  de  transfor- 
mations physiques  et  morales.  L'évolutionnisme 
biologique  n'est  qu'une  hypothèse  scientifique  ; 
l'évolutionnisme  moral  est  une  supercherie  scien- 
tifico-philosophique.  Mais,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  cela  faisait  encore  figure  de  science,  et 
l'ensemble  donnait  une  telle  direction  à  l'esprit 
que  la  pensée  entrait  dans  une  impasse.  J'en 
sortis  grâce  à  Quinton,  dont  le  livre  capital,  l'Eau 
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de   mer,   milieu    organique,  avait   paru   en    1904. 

On  sait  que  les  théories  biologiques  de  René 
Quinton,  qui  ont  fait  le  plus  grand  scandale  alors 
dans  le  monde  de  la  science  officielle,  sapent  par 
la  base  l'évolutionnisme  biologique,  moral  et  socio- 
logique :  tandis  que  le  pauvre  roman  de  l'évolu- 
tionnisme montre  les  espèces  subissant,  au  cours 
des  âges,  les  influences  du  milieu  naturel  qui  les 
transforme,  les  théories  de  Quinton  montrent  la 
vie  ayant  trouvé  sa  perfection  essentielle  dès  les 
origines,  en  réaction  constante  contre  les  forces 
extérieures  qui  lui  sont  hostiles.  Mais  je  ne  vais 
pas  faire  ici  l'exposé  du  quintonisme  ;  je  ne  veux 
que  souligner  l'importance  capitale  des  théories 
de  Quinton  dans  la  transformation  des  esprits 
dominés  jusque-là  par  le  darwinisme. 

Dans  vingt  ou  trente  ans,  on  se  rendra  compte 
que,  dans  l'histoire  de  la  pensée,  la  publication  du 
maître-ouvrage  de  Quinton  marque  une  date  beau- 
coup plus  importante  que  celle  de  la  publication 
deï 'Origine  des  espèces.  Il  pourra  paraître  étonnant 
que  les  théories  de  Quinton  puissent  avoir  une 
influence  quelconque  sur  les  démarches  religieuses 
d'un  esprit.  Elles  s'accordent  assez  difficilement, 
peut-être  pas  du  tout  (mais  ce  n'est  pas  sûr),  avec 
les  Ecritures.  Mais  elles  libèrent  de  la  métaphysique 
du  progrès  moral  un  esprit  soumis  jusque-là  à  la 
philosophie  évolutionniste.  Elles  replacent  l'intel- 
ligence dans  une  direction  où  elle  retrouve  les  plus 
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fécondes  méthodes  intellectuelles  de  l'humanité. 
Pour  résumer  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  ce  sujet, 
et  qui  pourrait  faire  la  matière  de  gros  volumes,  je 
présenterai  l'opposition  de  deux  familles  d'esprit 
en  deux  formules  : 

Pour  la  philosophie  évoluiionniste,  Dieu,  la  Per- 
fection vitale,  la  Perfection  morale  est  en  devenir  : 
Dieu  n'est  pas,  il  sera. 

Pour  la  pensée  classique,  catholique,  Dieu  est. 
Quinton  arrache lesespritsàlasuperstition  scien- 
tifique qui  les  classait  dans  la  première  famille,  et 
leur  rend  possibles  les  conceptions  de  la  seconde. 
Quinton,  qui  faisait  de  la  science  et  non  delà  méta- 
physique, n'afait  aucunede  cesconsidérations  lors- 
qu'il a  écrit  son  livre,  et  je  vous  prie  de  croire 
qu'il  fut  suffoqué  lorsque  je  lui  apportai  mon  pre- 
mier livre,  dont  quelques  chapitres  s'appuient  sur 
ses  théories  scientifiques  et  qui  se  termine  par  ces 
mots  :  Are,  Crux,  spes  unica.  Mais  c'est  un  fait  que 
je  lui  dois  d'avoir  brisé  les  entraves  qui  m'arrêtaient 
dans  ma  recherche  religieuse. 

A  cette  époque,  c'est  en  io,o5,  je  suis  dans  une 
véritable  fièvre  intellectuelle  ;  j'étais  dans  l'état 
d'esprit  d'un  homme  qui  est  sur  le  point  de  tou- 
cherait terme  de  son  effort,  qui  le  pressent  et  qui 
veut  hâter  le  jour  où  il  verra  la  vérité  vers*  laquelle 
il  est  porté.  Je  passai*  mes  soirées  à  réunir  mes 
observations  antérieures  et  à  les  analyser.  C'est  à 
ce  moment  que  j'ai  commencé  de   tirer  bénéfice  de 
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mes  voyages,  et  surtout  du  prodigieux  trésor  que 
j'avais  amassé  en  Extrême-Orient  et  dont  je 
ne  connaissais  pas  encore  le  prix.  Problème  cen- 
tral pour  moi  :  qu'est-ce  que  le  travail  ?  Partout, 
et  dans  tous  les  temps,  le  travail  a  exigé  un  chef 
unique  :  Pourquoi  ?  Et  parallèlement,  quel  est  le 
sens  de  la  vie  ? 

Un  beau  jour  de  juin  io,o5,  travaillant  chez 
Armand  Colin  à  la  rédaction  de  quelques  articles 
pour  un  dictionnaire  dont  la  librairie  préparait 
la  publication,  je  fus  mis  au  pied  du  mur  :  j'avais 
à  donner  une  définition  du  mot  travail  et  une  ana- 
lyse du  travail,  et  à  condenser  le  touten  dix  lignes. 
J'écrivis,  dans  un  malaise  inexprimable,  dix  pages 
où  j'essayais  de  délayer  et  de  noyer  une  vérité  qui 
s'imposait  depuis  longtemps  à  mon  esprit  et  que 
je  repoussais,  tant  elle  était  contraire  à  ma  forma- 
tion première  et  à  mes  sentiments.  Les  dix  pages 
devinrent  enfin  vingt  lignes  où  j'avais  écrit  l'es- 
sentiel ;  quand  je  les  relus,  ma  fièvre  tombée,  je 
fus  d'abord  dans  la  stupéfaction,  je  venais  de  for- 
muler pour  l'économie  générale  la  loi  du  moindre 
effort  telle  que  je  l'ai  donnée  depuisdans  V Homme 
qui  vient,  et  dans  toutes  mesanalyseséconomiques. 
Je  remis  mes  vingt  lignes  à  Max  Leclerc,  qui  les 
accepta  ;  mais  à  peine  les  lui  avais-je  remises, 
je  voulais  les  lui  reprendre,  car  j'avais  le  sentiment 
net  que  ces  vingt  lignes  allaient  changer  toute  ma 
vie. 
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Une  heure  après,  j'écrivais  la  fable  que  j'ai 
placée  en  tête  de  V Homme  qui  vient  et  où  je  don- 
nais Line  représentation  de  la  naissance  du  travail  : 
c'est  l'Homme  au  fouet,  dont  les  coups  de  fouet 
arrachent  les  hommes  à  leur  paresse  naturelle,  et 
qui  les  fait  entrer  dans  la  civilisation,  par  le  travail 
auquel  il  les  contraint.  C'était  une  imagination 
brutale,  excessive,  mais  un  grossissement  de  la 
réalité  qui  me  rendait  sensibles  à  moi-même  les 
définitions  abstraites  que  j'avais  rédigées.  Alors  je 
connus  l'exaltation  ;  enfin,  j'étais  sorti  de  la  révo- 
lution ;  enfin,  j'avais  trouvé  la  solution  du  problème 
que  je  m'étais  posé  dix  ans  plus  tôt!  Cette  contrainte 
du  travail,  qui  pèse  si  lourdement  sur  nos  épaules, 
et  que  l'homme  cherche  toujours  à  écarter,  j'en  avais 
enfin  une  explication  satisfaisante  pour  la  raison. 
Qui  veut  la  vie  doit  accepter  le  travail  ;  qui  veut  le 
travail  doit  accepter  la  contrainte,  etpar  conséquent 
le  chef.  Le  chef  n'est  pas  l'ennemi,  c'est  notre  bien- 
faiteur. Le  socialisme,  l'anarchie,  sont  des  erreurs 
qui  seraient  mortelles  pour  l'humanité.  Le  soir 
même,  je  rédigeais  le  plan  de  l'Homme  qui  vient, 
et  j'en  écrivais  le  premier  chapitre.  Je  partais  à  la 
découverte  des  vérités  anciennes,  des  vérités  éter- 
nelles. Le  lendemain,  je  récupérais  mes  vingt 
lignes  que  Max  Leclerc,  réflexion  faite,  décidait 
de  ne  pas  insérer,  afin,  me  dit-il,  de  ne  pas 
introduire  dans  un  dictionnaire  de  vulgarisation 
un  article  qui  pourrait  faire  naître  une  discussion. 
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Jamais  auteur  refusé  n'a  connu  le  sentiment  de 
satisfaction  que  j'éprouvai  lorsque  je  repris  ma 
page  couverte  de  ratures. 

La  suite,  mes  ouvrages  la  contiennent  ;  tout  ce 
que  j'ai  écrit  n'est  que  le  développement  de  cette 
loi  que  je  regarde  (je  ne  suis  plus  seul)  comme  une 
loi  fondamentale  de  l'économie  politique  ;  mes  ou- 
vrages sont  l'application  à  cent  problèmes  de  la 
méthode  que  j'avais  définie  pour  moi-même  en 
juin  190D.  Mais  il  me  restait  à  rejeter  un  monde 
d'erreurs  dont  mon  esprit  était  encore  plein.  J'étais 
dans  la  situation  d'un  homme  qui  rentre  dans  son 
pays,  après  une  longue  captivité  chez  les  Barbares, 
et  qui  ne  sait  plus  employer  la  langue  de  sa  patrie. 
On  m'a  beaucoup  reproché  certaines  pages  de 
l'Homme  qui  vient.  C'est  une  injustice.  L'Homme 
qui  vient,  c'est  une  découverte  ;  je  pars  de  l'anar- 
chie intellectuelle,  de  la  manifestation  de  la  force 
(guidée  par  l'esprit,  sans  qu'il  y  apparaisse)  et  je 
vais  à  la  découverte  de  l'ordre  vrai.  C'est  le  procès- 
verbal  d'une  expérience  qui  ne  réussit  pas  du  pre- 
mier coup.  Mon  premier  plan  de  Y  Homme  qui 
vient  ne  prévoit  ni  les  conclusions  monarchistes  ni 
l'adhésion  à  la  foi  catholique.  Le  livre  devait  se 
terminer  par  une  «  prière  au  dieu  inconnu  pour 
avoir  des  prophètes  ». 

Mais,  tandis  que  je  l'écrivais,  les  voiles  qui  m'a- 
vaient caché  jusque-là  les  réalités  ou  leur  sens 
tombaient  l'un  après  l'autre.  Il  me  fallut  une  année 
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pour  terminer  le  livre  ;  parfois,  je  m'arrêtais  dans 
ma  rédaction,  ma  chair  révoltée  contre  les  conclu- 
sions de  mesanalyses,  qui  allaientcontre  les  passions 
développées  en  moi  pendant  mon  enfance  et  ma 
jeunesse.  Mais  je  retrouvais  en  même  temps  tout 
ce  que  ma  grand'mère  avait  placé  dans  mon  esprit. 
J'eus  une  longue  interruption  quand  j'eus  pris 
conscience  de  la  constance  de  l'effort  que  l'huma- 
nité doit  fournir  ;  je  vis  l'homme  condamné  au  tra- 
vail pour  l'éternité,  et  je  ne  voyais  aucun  but  à  cet 
effort.  J'avais  trouvé  une  vérité  désespérante. 

Ici,  se  place  une  transformation  que  la  raison  ne 
suffit  plus  à  expliquer  :  la  raison  n'y  est  pas  étran- 
gère, et  je  vois  bien  quelques  lignes  de  ma  pensée  : 
je  regarde  les  miens,  et  je  me  regarde  vivre  ;  pour 
l'enfant  dont  je  suis  responsable,  je  suis  le  père, 
l'homme  qui  châtie,  qui  contraint  ;  mais  la  mère 
est  là  qui  soutient,  qui  aime,  qui  console  ;  l'intel- 
ligence et  la  force  de  l'homme  sont  les  éléments 
delà  création;  mais  l'amour  de  lanière,  quel  mys- 
tère !  Une  image  s'imposait  à  mon  esprit,  celle 
d'une  femme  qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras  au- 
dessus  du  monde  et  qui  écrase  la  tête  du  serpent. 
Un  après-midi  d'automne,  je  trouvai  celui  que 
l'on  ne  cherche  que  lorsqu'on  l'a  déjà  trouvé.  Je 
pensais  à  ce  qui  nous  menace  tous  dans  le  secret 
de  notre  cœur,  à  tout  ce  qui  tend  à  détruire,  pres- 
que chaque  jour,  les  protections  de  l'enfant  qui 
est   dans    les   bras   de    sa    mère.  Et   la  vie    m'ap- 
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paraissait  comme  un  non-sens,  puisque,  à  chaque 
pas,  une  force  delà  vie  vient  détruire  ce  qui  a  été 
la  veille.  Et  soudain,  une  illumination  !  Je  ne  puis 
définir  autrement  ce  qui  se  produisit  en  moi  :  j'eus 
le  sentiment  d'une  lumière  qui  tout  à  coup  chas- 
sait les  ténèbres  extérieures  et  me  pénétrait  tout 
entier.  Je  me  sentis  enveloppé  d'une  chaleur 
maternelle.  Je  m'arrêtai,  sentant  naître  en  moi  une 
confiance,  un  espoir  indicibles.  A  qui  parler  ?  Je 
n'eus  pas  une  hésitation:  je  me  signai  et  je  dis  tout 
bas  :  Je  vous  salue,  Marie.  J'étais  au  Luxembourg  ; 
il  était  midi  ;  le  jardin  était  désert  ;  personne  ne 
remarqua  mon  agitation.  Je  gagnai  Saint-Jacqvies- 
du-Haut-Pas  pour  demander  un  prêtre  ;  je  n'en 
trouvai  pas,  et  je  jugeai  ma  démarche  hâtive  :  il  ne 
fallait  pas  que  j'agisse  sur  Line  illusion.  Mais  je  por- 
tais dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  une  paix 
que  je  n'avais  jamais  connue. 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  revenais  à  Saint- 
Jacques.  Le  prêtre  qui  me  reçut  était  un  jeune 
vicaire  qui  se  méprit  sur  ma  visite  et  me  parla  tout 
d'abord  des  mauvaises  élections.  Je  lui  dis  respec- 
tueusement que  je  n'avais  aucun  souci  des  élections, 
et  que  je  venais  chercher  des  lumières.  Il  me  les 
donna,  et,  un  mois  plus  tard,  je  ployais  les  genoux 
et  j'inclinais  la  tête,  ce  qui  est  bien  la  chose  la  plus 
difficile  pour  un  homme  qui,  pendant  quinze  ans, 
a  raidi  son  cou. 

Je  repris    mon  travail.  Et  une   à  une  encore,  de 
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nouvelles  conclusions  s'imposaient  à  mon  esprit. 
J'avais  fait  le  plan  d'un  chapitre  qui  exposait  un 
système  républicain  où  toutes  les  forces  sociales 
étaient  équilibrées.  Naturellement  cela  ne  tint 
pas,  et  je  dus  déchirer  mes  feuillets.  Un  jour,  je 
dus  écrire  le  mot  :  monarchie.  Malgré  ma  propre 
révolte,  il  me  fallut  conclure.  Mon  livre  terminé, 
je  vis  que  j'étais  dans  une  situation  absurde;  j'étais 
définitivement  séparé  de  mes  anciennes  amitiés, 
et  ma  présence,  dans  la  maison  où  je  travaillais, 
deviendrait  scandaleuse. 

Je  n'avais  absolument  aucun  goût  pour  entrer  en 
relations  avec  les  royalistes  ou  avec  les  habitants 
du  quartier  Saint-Sulpice.  Ma  conclusion  pratique 
était  qu'il  fallait  travaillera  faire  la  monarchie. 
Mais  avec  qui  ?  Je  ne  connaissais  les  royalistes  que 
comme  des  gens  qui  avaient  travaillé  à  se  faire  battre 
à  toutes  les  élections,  et  pour  qui  une  œuvre  intel- 
lectuelle ne  pouvait  présenter  aucun  intérêt.  J'igno- 
rais l'existence  de  l'Action  Française.  Je  considérai 
que  j'étais  complètement  isolé.  Voilà  donc  à  quoi 
aboutissait  une  recherche  si  longue  :  à  la  découverte 
d'une  vérité  qui  me  plaçait  dans  un  isolement 
total.  Pour  conserver  le  goût  d'agir,  je  dus  me  répé- 
ter souvent,  à  ce  moment,  la  parole  de  Guillaume 
le  Taciturne:  il  n'est  pas  nécessaire  d'espérer  pour 
entreprendre  ni  de  réussir  pour   persévérer. 


CHAPITRE    VI 

LA  DOUCEUR  DE  VIVRE 

I 

La  France  était  vraiment,  en  1906,  un  pays  où 
l'on  connaissait  la  douceur  de  vivre. Lagrande  crise 
dreyfusienne  était  terminée  et  elle  devait  être 
close  officiellement  par  le  coup  d'Etat  judiciaire  du 
16  juillet  de  cette  année-là.  Les  Français  se  repo- 
saient, considérant  qu'aucun  danger  ne  pouvait  les 
menacer,  puisqu'ils  étaient  pacifiques.  L'alerte  de 
1905  n'avait  inquiété  que  ceux  qui  étaient  déjà  in- 
quiets ;  mais  le  plus  grand  nombre  des  citoyens 
n'avaient  guère  vu,  dans  cette  aventure,  que  des 
gestes  ridicules  de  l'empereur  Guillaume,  et  le 
fait  que  la  guerre  avait  été  évitée  les  confirmait 
dans  cette  pensée,  qui  devenait  officielle,  que  «  la 
guerre  est  impossible  au  siècle  où  nous  sommes  »  ; 
il  pouvait  y  avoir  des  guerres  en  Afrique,  en  Asie, 
peut-être  même  en  Amérique,  mais  l'Europe  était 
désormais  à  l'abri  de  toute  explosion  guerrière. 

A  cette  époque,  commençant  de  sortir  de  la  re- 
traite où  je  m'étais  tenu  pendant  quatre  ans,  me 
trouvant  dans  une  réunion   d'hommes   de  condi- 
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tions  et  de  culture  différentes,  une  conversation 
générale  ayant  été  engagée  sur  la  guerre,  l'unani- 
mité se  fit  sur  cette  idée  que  la  guerre  était  deve- 
nue, dans  nos  pays,  un  anachronisme.  Un  jeune 
professeur  de  collège  démontra,  sans  passion,  que 
notre  état  de  civilisation  excluait  toute  possibilité 
de  guerre,  et  un  commerçant,  homme  d'ordre, 
appuya  le  professeur  déclarant  que,  par  ses  rela- 
tions d'affaires,  il  était  en  mesure  de  savoir  que  l'on 
ne  pensait  pas  autrement  dans  le  haut  commerce, 
dans  la  finance  et  dans  la  politique.  Alors,  de  bra- 
ves gens,  qui  étaient  tout  de  même  très  heureux 
de  penser  qu'il  demeurait  une  armée  en  France, 
convinrent  que  l'armée  n'était  plus  qu'une  survi- 
vance qui  pourrait  bientôt  disparaître.  On  pouvait 
donc  vivre  en  toute  paix  et  sécurité,  défendu  que 
l'on  était  par  l'absence  de  toute  pensée  belliqueuse 
en  France.  Quelques  années  plus  tôt,  ces  mêmes 
pacifistes  étaient  encore  les  plus  résolus  partisans 
de  la  revanche. 

Ma  stupéfaction  était  grande  ;  je  me  rendis 
compte  que,  vivant  presque  hors  du  monde  depuis 
quelques  années,  je  n'avais  pas  observé  les  chan- 
gements qui  se  produisaient  dans  l'esprit  public. 
La  fréquentation  quotidienne  de  mes  collègues  ne 
m'avait  pas  averti  de  cette  transformation;  je  n'a- 
vais pas  tenu  compte  des  modifications  insensibles 
de  la  grande  presse  ;  j'avais  cru  que  les  idées  pa- 
cifistes (que  j'avais  contribué  à  répandre  autrefois) 
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étaient  demeurées  dans  les  petits  cercles  d'intel- 
lectuels où  j'avais  fréquenté,  et  d'un  seul  coup,  je 
voyais  qu'elles  avaient  pénétré  très  profondément 
dans  l'àmedu  pays,  atteignant  les  hommes  les  plus 
réfractairesà  toute  idée  subversive,  et  qui  auraient 
reculé  d'horreur  si  on  leur  avait  dit  qu'ils  expri- 
maient les  idées  de  la  philosophie  anarchiste. 

Je  ris  une  période  d'instruction  militaire  :  je  me 
retrouvai  avec  les  jeunes  gens  de  mon  village,  que 
j'avais  connus  dans  mon  enfance,  et  qui  venaient 
de  cette  Terre  Sainte,  où  j'étais,  vingt  ans  plus  tôt, 
le  seul  républicain,  le  seul  qui  n'allât  pas  à  l'église. 
Il  en  arriva  à  Coulommiers  une  grande  voiturée 
qui  gagnèrent  la  caserne  en  chantant  Y  Internatio- 
nale. Autrefois,  j'avais  vu  des  gars  de  vingt  ans 
pleurer  parce  qu'ils  étaient  ajournés  au  conseil  de 
revision.  Pendant  vingt-huit  jours,  je  fus  quali- 
fié de  militariste  parce  que,  devant  quelques  cama- 
rades, soldats  comme  moi,  j'avais  parlé  de  la  guerre 
possible.  Pendant  vingt-huit  jours,  j'entendis  des 
centaines  d'hommes, qui  étaient  de  très  bons  Fran- 
çais, déclarer  qu'il  était  idiot  de  les  arracher  à  leur 
travail,  à  leur  femme  et  à  leurs  enfants,  pour 
faire  le  Jacques,  attendu  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
guerre.  Ils  ne  venaient  faire  leur  période  militaire 
que  pour  s'épargner  des  ennuis  avec  la  gendarme- 
rie, et  aussi  (ils  ne  le  disaient  pas)  parce  que  c'é- 
tait une  bonne  occasion  de  mener  joyeuse  vie. 

Alors,  je  sus  quels   ravages  avait  fait    la  propa- 
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gande  à  laquelle  j'avais  travaillé.  Et  je  n'eus  dé- 
sormais qu'une  idée  :  réparer.  La  France  vivait 
dans  une  douce  quiétude  ;  il  fallait  lui  dire  quels 
périls  la  menaçaient.  Il  y  avait  eu  une  révolution 
dans  les  esprits,  venue  de  ces  cercles  obscurs  où 
j'étais  autrefois.  Il  fallait  exécuter  le  mouvement 
contraire,  et  refaire  l'esprit  en  commençant  par 
porterla  vérité  dans  lesmilieux  où  se  font  les  idées 
d'un  pays.  Car  je  savais  que  cet  affaissement  de 
l'esprit  public  devant  la  guerre  menaçante  n'était 
pas  le  seul  péril.  Je  savais  qu'une  partie  seulement 
des  idées  révolutionnaires  étaient  entrées  dans  la 
circulation  et  que  les  autres  suivraient. 

On  le  vit  bien,  lorsque  au  Ier  mai  de  cette 
année  1906,  la  France  apprit  tout  à  coup,  par  de 
retentissantes  révélations  de  la  presse,  qu'il  s'était 
constituéune  véritable  armée  de  la  révolution.  Jus- 
que-là, le  grand  public  avait  ignoré  l'organisation 
révolutionnaire  de  la  Confédération  générale  du 
Travail  ;  les  mouvements  ouvriers,  qui  aboutis- 
saient à  des  grèves,  plus  ou  moins  violentes,  ne 
lui  étaient  pas  apparus  coordonnés  :  il  ne  vo}'aitlà 
que  des  réactions  spontanées  contre  des  patrons 
qui  n'étaient  pas  sans  faute.  Tout  à  coup,  il  con- 
nut qu'un  esprit,  une  doctrine  présidaient  à  tous 
ces  mouvements,  dépassant  en  violence  révolution- 
naire tout  ce  que  des  gens  qu'il  ne  craignait  pas 
beaucoup,  les  députés  socialistes,  avaient  annoncé. 
Sa  réaction  ne  fut  pas  alors  celle  de  l'énergie,  mais 
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celle  de  la  peur,  commandée  par  une  idée  qui 
s'était,  elle  aussi,  répandue  dans  tout  le  pays,  et 
qui  enseignait  qu'une  évolution  fatale  conduisait 
les  peuples  vers  une  liberté  de  plus  en  plus 
grande. 

C'est  à  cette  époque  que  j'ai  entendu  des  bour- 
geois déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter  de  la 
poussée  socialiste,  que  l'avènement  du  socialisme 
était  aussi  inévitable  que  l'avait  été  la  Révolu- 
tion française,  qu'il  fallait  tout  simplement  en 
préparer  prudemment  la  manifestation,  afin  d'é- 
pargner au  pays  les  horreurs  sanglantes  qui  pèsent 
si  lourdement  sur  la  mémoire  des  grands  ancêtres. 
La  vérité  est  qu'ils  avaient  peur,  et  qu'ils  ne  pen- 
saient qu'à  faire  durer  le  régime  assez  long- 
temps pour  jouir  de  leurs  rentes  jusqu'à  la  fin  de 
leurs  jours  ;  ils  avaient  peur  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  une  idée  vraie  dans  leurmalheureuse  cervelle. 
Mais  ils  trahissaient  les  devoirs  de  leur  charge  ;  ils 
abandonnaient  leurposte  ;  ils  cessaient  de  remplir 
leur  fonction  de  chef.  Je  me  donnai  un  jour  l'âpre 
plaisir  de  le  dire  à  l'un  deux,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  c'était  joyeux  d'entendre  le  prolétaire 
que  j'étais  attaquer  un  patron  qui  défendait  le 
socialisme.  Ma  conclusion  est  qu'il  était  urgent, 
nécessaire  d'écrire  des  livres  pour  la  vérité,  et 
qu'il  était  non  moins  urgent,  non  moins  néces- 
saire d'organiser  la  propagation  de  la  vérité  et  l'ac- 
tion. Avec  qui  ?    C'est  ce  que  je  ne  voyais  pas  du 
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tout.  Je  partis  pour  une  nouvelle  recherche  ;  mais 
je  ne  cherchais  plus  des  idées,  je  cherchais  des 
hommes. 


II 


Voulez-vous  vous  imaginer  la  situation  d'un 
homme  de  vingt-six  ans  qui  est  un  fils  authentique 
de  la  tradition  républicaine,  qui  a  été  anarchiste, 
qui,  presque  dans  une  cellule,  est  devenu  catho- 
lique et  ro}raliste,  et,  ne  connaissant  à  peu  près  per- 
sonne à  Paris,  se  demande,  en  l'an  1906,  comment  et 
avec  qui  il  va  passera  l'action?  En  ce  qui  concerne 
l'Eglise,  aucune  difficulté  :  il  y  a  une  hiérarchie, 
un  pape  à  Rome,  et  un  curé  dans  la  paroise.  Mais 
pour  la  monarchie  ?  Je  suis  obligé  d'avouer  que  j'é- 
tais très  mal  informé  sur  la  personne  du  duc  d'Or- 
léans. Avait-il  des  partisans?  Etant  révolutionnaire, 
je  croyaisvolontiers  que  les  libéraux,  nationalistes, 
antisémites,  royalistes,  étaient  tous  de  la  même  fa- 
rine et  travaillaient  ensemble  à  nousdonnerun  roi. 
Devenu  ro}'a!iste,  je  savais  qu'il  n'en  était  rien. 

Et  puis,  quelle  indigence  d'idées  dans  ce  que  l'on 
connaissait  d'eux  !  Qui  voir  ?  Barrés?  Je  l'admire, 
c'est  un  grand  intellectuel,  mais  il  est  républicain. 
Les  antisémites  ?  Il  n'y  a  pas  de  doctrine  chez  eux, 
Chez  les  royalistes  ?  Arthur  Meyer  ?  J'aurais  pré- 
féré redevenir  anarchiste.  Je  trouvai  dans  mon 
souvenir   le    nom    d'un  homme    sympathique,    le 
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comte  de  Lur-Saluces,  qui  avait  eu  une  fière  atti- 
tude en  rentrant  d'exil.  Mais  entrer  en  relations 
avec  un  homme  portant  un  titre  me  parut  inad- 
missible. Ma  pensée  était  qu'il  fallait  engager  une 
action  avec  des  hommes  sans  attache  avec  le  pas- 
sé, et  surtout  avec  le  passé  féodal.  Je  résolus  de 
chercher  en  dehors  des  partis.  Je  fis  une  démarche 
auprès  de  Paul  de  Rousiers.  qui  gère  depuis  de 
longues  années  le  Syndicat  des  armateurs,  et  dont 
les  vues  sur  l'économie  moderne  sont  pleines  de 
sens  ;  je  pensais  qu'un  homme  aussi  fortement 
réaliste  ne  pourrait  résister  aux  arguments  que  je 
lui  présenterais.  Paul  de  Rousiers  écouta,  dans  sa 
belle  barbe,  l'exposé  que  je  lui  fis  d'une  organisa- 
tion générale  du  pays.  Et  il  alla  droit  au  but  : 

—  Il  manque  quelque  chose  à  votre  plan,  me 
dit-il.  (J'avais  réservé  ma  conclusion.) 

—  Il  manque  la  monarchie,  reprit-il. 

—  Elle  ne  manque  pas,  lui  dis-je,  car  c'est  la 
conclusion  que  je  vous  soumets. 

Il  fut  net  : 

—  Alors  je  ne  puis  vous  suivre.  La  monarchie 
est  morte  avec  le  comte  de  Chambord. 

Je  commençais  ma  nouvelle  éducation,  et  je  me 
sentis  immédiatement  un  attachement  personnel 
à  l'égard  du  duc  d'Orléans.  Le  dialogue  nous  re- 
portait au  temps  de  la  Ligue  :  je  prenais  parti 
pour  Henri  IV. 

Je  quittai  Paul  de  Rousiers, en  emportant  le  sou- 
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venir  d'un  homme  clairvoyant  et  du  plus  grand 
sens  pratique.  Je  l'ai  revudepuis'Ja  guerre;  il  s'use 
en  efforts  pour  la  reconstitution  de  notre  marine 
marchande.  Quand  la  monarchie  sera  faite,  le  Roi 
l'appellera  à  la  présidence  du  Conseil  de  la  marine 
marchande,  ce  que  la  République  n'a  pas  eu  l'idée 
de  faire. 

Après  mon  échec  auprès  de  Paul  de  Rousiers, 
je  vis  Georges  Noblemaire,  qui  venait  de  se  distin- 
guer dans  des  circonstances  que  je  ne  me  rappelle 
plus  du  tout.  Cette  fois,  craignant  de  rencontrer 
un  homme  pour  qui  la  monarchie  était  morte 
depuis  Charles  X,  je  m'arrangeai  pour  qu'il  ne 
vît  point  le  couronnement  de  l'édifice  que  je  lui 
présentais.  J'eus  avec  lui  plusieurs  entretiens,  et 
il  ne  me  posa  pas  de  questions  sur  ce  que  je  pen- 
sais de  la  forme  définitive  de  l'Etat  dans  la  ré- 
forme constitutionnelle  que  je  lui  communiquais. 
Nous  commençâmes  même  de  travailler  ensemble, 
mais  tout  à  coup,  je  le  trouvai  en  défiance  ;  il 
soupçonnait  peut-être  le  conspirateur.  Mes  consi- 
dérations sur  les  idées  et  les  doctrines  lui  parais- 
saient peu  pratiques,  car  il  est  homme  d'affaires. 
Nos    relations    tombèrent.  Je  le   laissai  travailler. 

Après  ces  tentatives,  je  renonçai  à  entrer  en 
relations  avec  des  hommes  pratiques.  Je  retrouvai 
fort  heureusement  dans  mon  souvenir  de  grandes 
pages  de  Paul  Bourget  sur  l'avenir  de  la  science: 
Bourget  a  écrit  que  l'on  s'apercevra  un  jour  que 
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la  science  et  les  méthodes  scientifiques  expliquent, 
justifient  les  institutions  traditionnelles  du  pays. 
Je  considérai  que,  concluant  à  la  nécessité  de  la 
monarchie  à  la  suite  d'une  démarche  de  la  raison, 
il  me  fallait  aller  saluer  Paul  Bourget.  C'était,  au 
surplus,  auprès  de  lui  seul  que  je  pourrais  trouver 
un  appui  pour  la  publication  de  mon  livre,  que 
j'avais  offert  successivement  et  vainement,  à  Per- 
rin,  à  Fasquelle,  àJuven  et  au  Mercure  de  France. 
Je  déposai  mon  manuscrit  rue  Barbet-de-Jouy. 
Un  mois  plus  tard,  Bourget  me  recevait.  J'avoue 
que  j'étais  fort  embarrassé  ;  qu'allais-je  dire,  moi, 
inconnu,  à  cet  homme  célèbre  dont  je  redoutais  le 
jugement  ? 

Mes  craintes  furent  dissipées  dès  l'entrée  :  on 
sait,  ce  que  j'ignorais,  que  Paul  Bourget  fait  bon 
accueilaux  jeunes.  Quelques  pontifes  ont  la  terreur 
des  générations  qui  montent,  comme  s'ils  se  sen- 
taient poussés  par  eux  vers  la  mort  et  l'oubli. 
L'auteur  du  Démonde  Midi,  au  contraire,  appelle 
les  jeunes  au  travail  ;  il  y  a  peu  de  grands  écri- 
vains qui  soient  aussi  informés  que  lui  sur  la 
jeune  littérature,  quelles  que  soient  ses  ten- 
dances; de  jeunes  écrivains  sont  sortis  de  l'ombre 
sans  savoir  comment,  parce  que  Bourget,  ayant 
lu  leurs  essais  dans  quelques  petites  revues,  les  a 
signalés  à  l'attention  d'un  directeur  de  revue  ou 
d'un  éditeur.  Je  ne  sa\ais  rien  de  cela  en  péné- 
trant dans    le  cabinet   de  la    rue  Barbet-de-Jouy, 
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mais  l'accueil  du  maître  me  fit  comprendre  que 
je  me  trouvais  devant  un  homme,  et  non  devant 
un  auteur.  Mais  avait-il  seulement  jeté  les  yeux 
sur  mon  manuscrit  ? 

—  Il  faut  publier  votre  livre,  me  dit-il.  Mais  ne  le 
portez  pas  chez  un  éditeur;  remettez-le  d'abord  à 
l'Action  française. 

Je  fis  une  protestation,  je  venais  d'apprendre  ce 
qu'était  l'Action  française  par  une  longue  critique 
de  son  œuvre  faite  par  un  certain  Fidao-Giusti- 
niani  dans  le  Correspondant. 

—  Mais  c'est  un  rendez-vous  de  mécréants  ? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas,  lisez-la,  et  allez 
voir  Charles  Maurras  ;  je  lui  donnerai  votre  ma- 
nuscrit. 

Et  comme  je  demandais  s'il  y  avait  quelque 
organisation  royaliste  :  «  Voyez  Maurras,  voyez 
Maurras,  votre  place  est  à  l'Action  française  », 
me  répéta  M.  Paul  Bourget.  Puis  j'entendis  quel- 
ques critiques  sur  mon  livre,  qui  prenaient  la 
forme  aimable  de  réflexions,  et  le  maître,  qui  est 
un  des  plus  merveilleux  causeurs  que  j'aie  enten- 
dus, tira  la  leçon  de  mon  aventure  et  la  raccorda 
à  une  de  ces  grandes  considérations  historiques 
dont  il  donne  souvent  le  bénéfice  à  ceux  qui  l'é- 
coutent.  Je  quittai  Bourget,  pensant  que  les 
hommes  pratiques  n'étaient  peut-être  pas  ceux  à 
qui  l'on  donne  ce  nom  communément. 

Je  courus  rue  du  Bac  acheter  quelques  numéros 
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de  la  Revue  d'Action  française,  que  je  lus  avide- 
ment. J'appris  avec  allégresse  que  le  groupe  de 
l'Action  française  était  formé  d'hommes  qui,  ap- 
partenant autrefois  a  la  République,  avaient  con- 
clu à  la  Monarchie  au  nom  du  salut  public.  Mon 
aventure  n'était  donc  pas  unique?  Je  n'allais  donc 
pas  contre  mon  siècle  ?  Je  vis  que  Maurras  avait 
institué  son  Enquête  sur  la  Monarchie  en  1900. 
Coïncidence,  mais  la  date  est  là;  un  siècle  se  clôt 
par  la  condamnation  de  ses  propres  erreurs,  et 
c'est  la  plus  haute  intelligence  qui  prononce  sa 
condamnation.  Un  siècle  s'ouvre,  dans  ce  frémis- 
sement de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  annonce 
une  renaissance.  Bourget  avait  raison  :  ma  place 
était  à  l'Action    française. 

Peu  après,  un  billet  de  Maurras  m'appelait  rue 
de  Verneuil.  Je  vis  l'auteur  de  Y  Enquête  dans  cet 
étonnant  cabinet  où,  déjà,  l'arrangement  des 
choses  révélait  que  Maurras  s'est  donné  tout  entier 
à  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  ;  les  livres  débordant 
des  bibliothèques,  conquérant,  avec  les  revues  et 
les  journaux,  les  meubles  et  les  sièges,  tout  annon- 
çait que  l'homme  qui  vivait  là  avait  sacrifié  sa  vie 
personnelle  à  son  action.  Dès  que  la  conversation 
fut  ouverte,  j'eus  le  sentiment  que,  cette  fois,  j'étais 
bien  au  port,  et  prêt  à  partir  pour  la  plus  belle 
aventure  du  siècle.  Il  n'importait  plus  de  savoir 
si  le  voyage  serait  long  ;  on  acquérait  auprès  de 
Maurras    la    certitude    absolue    du  succès.    Il  ne 
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s'agissait  que  de  conquérir  la  France  à  la  vérité 
politique.  Maurras  disait  que  cela  se  ferait  par  la 
raison.  Peut-être  aurais-je  douté,  si  je  n'avais  vu 
que  la  raison,  puissante,  mais  seule.  Mais  la 
flamme  que  je  vis  briller  chez  Maurras  m'avertit 
que  la  plus  belle  volonté  était  là,  au  service  de  la 
raison.  —  Mais  le  Roi  ? —  Vous  le  verrez,  me  dit 
Maurras,  et  vous  serez  conquis. 

Dans  le  mois  de  juillet  qui  suivit,  je  pus  gagner 
Ostende,  où  Mgr  le  Duc  d'Orléans  était  de  pas- 
sage. J'allais  saluer  la  monarchie  vivante.  Je  n'étais 
guère  dans  l'état  d'esprit  d'un  partisan  qui  va 
rendre  hommage  à  son  Prince.  Mes  nerfs  obéis- 
saient mal  à  ma  raison.  C'est  une  chose  que  d'ac- 
cepter une  idée,  même  violemment  opposée  à 
celles  dont  on  a  vécu  depuis  l'enfance.  Mais  s'incli- 
ner devant  un  homme,  devant  un  Prince,  lorsqu'on 
a  dans  le  sang,  beaucoup  plus  que  dans  l'esprit, 
tous  les  préjugés  du  siècle  contre  la  monarchie 
et  la  noblesse  qui  l'entoure,  c'est  une  tout  autre 
chose,  et  que  je  n'acceptais  pas  sans  une  révolte 
profonde. 

En  traversant  la  plaine  des  Flandres,  je  pensais 
à  mon  grand-père,  à  son  enseignement,  aux  espé- 
rancesqu'il  avait  placéesen  moi  pour  la  république. 
Mais  qu'eùt-il  fait  lui-même  s'il  s'était  trouvé  devant 
le  dilemme  qui  était  celui  de  ma  génération  ;  la 
république  étant  devenue,  àcausemême  de  sa  cons- 
titution, le  bien  des  financiers  et  des  politiciens,  il 
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nous  fallait  choisir  entre  l'anarchie  et  lamonarchie, 
entre  la  révolution  sociale  et  le  roi.  Qu'eùt-il  choisi 
lui-même  ?  Je  ne  doutais  pas  qu'il  eût  choisi  la 
monarchie,  au  nom  même  des  sentiments  qui 
l'avaient  fait  républicain.  En  Belgique,  voyageant 
dans  un  wagon  de  troisième  classe,  je  me  trouvai  avec 
des  paysans  flamands  qui  m'offrirent  des  cigares  ; 
l'un  d'eux,  qui  parlait  assez  bien  le  français,  engagea 
une  longue  conversation  avec  moi,  me  fit  admirer 
la  richesse  de  la  terre  flamande,  et  prononça,  avec 
une  conviction  épaisse,  l'éloge  de  son  roi.  Hasard, 
mais  je  me  représentai  que  mes  ancêtres  avaient  dû 
parler  ainsi  du  roi  de  France.  Je  venais  rétablir 
des  relations  entre  un  peuple  et  son  chef.  Peut-être 
étais-je  le  premier  qui,  ayant  épuisé  la  coupe  de 
de  la  révolution,  venait  dire  à  son  prince,  après 
une  libre  décision  de  son  intelligence  et  de  sa 
volonté  :  Je  te  salue,  Père  de  la  Patrie  ? 

J'arrivai  à  Ostende  avec  une  querelle  en  tête. 
Que  je  sois  royaliste,  que  je  reconnaisse  l'erreur 
qu'a  faite  la  France,  le  jour  où  elle  a  fait  tomber 
les  têtes  desadynastie,  c'estun  fait  ;  mais  comment 
rassembler  aujourd'hui  les  membres  épars,  comment 
rétablir  entre  le  prince  et  son  peuple  cette  amitié, 
cette  confiance  qui  fait  la  solidité  des  trônes?  Est-ce 
le  peuple  qui  a  eu  tort?  Ce  sont  les  intellectuels  et 
les  nobles  qui  ont  perdu  la  monarchie.  Et  c'est  un 
roi,  saint  monarque,  mais  homme  faible,  qui  a 
laissé  tomber  sa  couronne,    et  qui  nous  a  livrés   à 
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l'émeute,  à  la  terreur,  à  la  tyrannie,  à  la  guerre,  et 
enfin  au  gouvernement  des  banquiers,  par  un  acte 
d'impardonnable  bonté.  Pourquoi  nous  a-t-il  aban- 
donnés aux  Tuileries,  nous,  le  vrai  peuple  de 
France  ?  Il  ne  voulait  pas  que  le  sang  coulât  pour 
lui  ?  Il  avait  donc  oublié  que  son  sang  était  la  pro- 
tection du  nôtre  ?  Je  veux  bien  que  nous  aj'ons 
des  torts  ;  mais  nos  princes  ont  les  leurs.  Je  décide 
que,  lorsque  je  serai  devant  celui  qui  est  aujour- 
d'hui le  chef  de  la  maison,  il  n'y  aura  dans  mon 
regard  aucun  regret.  Il  est  notre  père  ;  je  ne  veux 
pas  être  un  enfant  repentant. 

Il  ne  resta  riende  ces  pensées  lorsque  je  fus  devant 
le  prince.  Il  entrait  plein  de  cette  majesté  simple, 
alerte,  qui  est  celle  que  le  peuple  français  aime  à 
trouver  chez  ses  rois  ;  son  visage,  encadré  d'or 
roux,  était  illuminé  par  un  regard  jaillissant  du 
bleu  limpide  de  ses  yeux.  Il  serait  au  milieu  d'une 
foule,  vêtu  ^e  bure,  que  l'on  irait  droit  à  lui,  disant  : 
voici  le  roi.  Il  avait  la  main  tendue,  il  m'attira  à 
lui,  et  m'embrassa,  selon  sa  coutume.  Il  m'inter- 
rogea sur  la  France,  et  sur  cette  partie  de  la  France 
que  je  connaissais  particulièrement.  Toutes  les 
questions  que  je  me  posais  la  veille  étaient  résolues, 
un  simple  geste  de  Mgr  le  Duc  d'Orléans  les  avait 
tranchées.  J'avais  adhéré  à  la  monarchie,  mais 
j'étais  aujourd'hui  conquis  par  la  personne  du 
prince. 
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III 


Me  voici  donc  prêt  pour  l'action.  Il  y  a  un  chef  : 
c'est  le  chef  même  de  la  maison  de  France.  Il  est 
en  exil  ;  mais,  sur  la  terre  où  il  doit  régner,  il 
y  a  un  chef  qui  veille  à  l'action  quotidienne,  c'est 
Charles  Maurras  ;  auprès  de  lui,  des  hommes 
ardents,  énergiques,  chefs  eux  aussi  d'une  troupe 
encore  peu  nombreuse,  mais  qui  croît  déjà  rapi- 
dement. Objectif  :  le  renversement  de  la  républi- 
que, et  la  restauration,  nous  dirions  presque, 
tant  la  monarchie  nous  paraît  rajeunie  ou  même 
jeune,  l'instauration  de  la  monarchie.  Moyens  d'ac- 
tion :  refaire  un  esprit  public,  d'abord  ;  ensuite, 
tous  les  moyens  même  légaux.  Chefs  et  troupe  :  les 
Français  de  toute  condition  ;  dès  1906,  en  effet, 
l'Action  Française  réunissait  des  hommes  venus 
de  toutes  les  maisons  de  France,  et  tous,  qu'ils 
vinssent  de  la  Sorbonne  ou  de  la  rue  Grange- 
aux-Belles,  de  l'atelier,  de  la  ferme  ou  du  châ- 
teau, avaient  répondu  à  un  appel  de  l'intelli- 
gence. Tous  les  problèmes  étaient-ils  résolus  ? 
Oui,  en  ce  sens  que  la  solution  de  chacun  est 
commandée  par  la  solution  du  problème  de  l'Etat. 
Mais,  dans  une  France  désarticulée,  désossée  par 
un  siècle  d'anarchie  sociale,  comment  faire  vivre 
ensemble  ces  hommes  si  divers,  qui,  s'ils  tiennent 
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ensemble  les  mêmes  couleurs  nationales,  portent 
haut  leur  bannière  particulière,  qu'elle  soit  de  la 
région  ou  du  métier  ?  La  monarchie  faite,  nous 
cessons  d'être  une  cohue  pour  devenir  une  assem- 
blée de  républiques  organisées,  sous  la  protection 
du  roi.  Quelles  seront  nos  républiques  ?  L'expérience 
ancienne  des  corporations,  des  provinces  donne 
une  direction  générale,  non  des  formes  nettes.  Et 
voilà  un  problème  d'une   singulière   gravité. 

Nous  l'abordâmes  avecMaurras  dans  une  de  nos 
premières  entrevues.  Maurrasme  parla  de  l'œuvre 
du  colonel  de  la  Tour-du-Pin.  Nous  étions  d'accord 
sur  le  sens  général  de  l'action.  Mais  j'apportais  à 
l'Action  Française  mes  vues  particulières  sur  l'or- 
ganisation du  travail.  Mon  adhésion  à  la  monar- 
chie comportait  l'utilisation  des  thèses  soréliennes. 
Elle  était  l'aboutissement  de  mes  réflexions  sur  le 
travail  et  sur  la  vie  syndicale  des  temps  modernes. 
Qu'avais-je  conçu  ?  Que,  pour  maintenir  la  bour- 
geoisie dans  sa  fonction  de  directrice  du  travail,  il 
fallait  qu'elle  fût  contrainte  à  l'action  à  la  fois  par 
une  vie  ouvrière  ardente,  nullement  pacifique,  et 
par  un  monarque  tenant  l'Etat  au-dessus  des  par- 
tis bourgeois  qui  cherchent  à  l'exploiter.  Sorel  a 
écrit  qu'une  classe  ouvrière  ardemment  révolu- 
tionnaire est  capable  de  rendre  à  la  bourgeoisie  sa 
mission  historique.  J'ajoutais  ceci  :  à  la  condition 
que  l'Etat  ne  puisse  être  tourné  par  la  bourgeoisie 
contre  la  classe  ouvrière.   En  somme,  je  concevais 
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que  la  monarchie  serait  un  arbitre  permanent  au- 
dessus  des  classes  en  conflit  et  même  en  lutte,  pour 
les  obliger  les  unes  et  les  autres  à  respecter  les 
règles  du  jeu. 

J'exposai  ces  vues  à  Maurras  qui  était  sans  pré- 
jugés sur  la  question.  Nous  fîmes  toutefois  un  long 
examen  du  problème.  Maurras  me  fit  cette  objec- 
tion :  que  cette  conception  (si  elle  était  juste  en  ce 
qui  concerne  les  forces  en  mouvement,  et  qu'il 
s'agit  de  faire  jouer  au  profit  du  bien  public)  ne 
paraissait  pas  organique. 

—  Il  paraît  préférable,  disait-il,  de  rechercher 
une  organisation  en  longitude  plutôt  qu'une  orga- 
nisation en  latitude,  ou  pour  employer  une  autre 
image,  une  organisation  verticale  plutôt  qu'une 
organisation  horizontale,  parce  que  la  seconde  fait 
de  la  nation  un  ensemble  de  couches  superposées 
qui  ne  communiquent  pas  avec  le  sommet,  tandis 
que  la  première  assure  les  communications  entre 
l'Etat  et  les  groupements  du  pays,  sans  interdire 
les  contacts  latéraux.  Mais  l'expérience,  ici,  nous 
conseillera.. 

J'opposais  à  Maurras  qu'une  classe  ouvrière  for- 
tement organisée,  et  nationalisée,  serait  en  contact 
avec  l'Etat  et  agirait  sur  les  organisations  de  la 
bourgeoisie,  au  besoin  de  concert  avec  l'Etat,  afin 
d'obliger  les  chefs  de  la  production  à  se  dépasser 
eux-mêmes  et  à  faire  leur  métier  de  chefs.  Expéri- 
mentons, dit  Maurras. 
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Les  personnes  informées  découvriront  sans  peine 
les  raisons  de  ce  débat.  Le  vrai  est  que  j'apportais 
avec  moi  des  notions  puisées  dans  le  socialisme 
(et  non  dans  l'expérience  syndicale)  et  je  cherchais 
à  les  adapter  à  la  réalité  monarchique.  Contre  les 
risques  nés  d'une  action  des  classes,  la  monarchie 
me  paraissait  une  protection  efficace.  Le  fond  de 
l'affaire,  c'était  l'idée  de  classe  que  je  n'abandonnais 
pas,  bien  que  je  n'eusse  jamais  été  marxiste  à  pro- 
prement parler.  Je  n'avais  pas  fait  la  distinction, 
que  j'ai  faite  depuis,  entre  la  classe  conçue  sur  le 
plan  social,  et  la  classe  conçue  sur  le  plan  écono- 
mique. La  première  existera  seconde  est  un  mythe. 
Je  ne  le  vo}rais  pas  en  iqo6,  pas  plus  que  ne  le 
voyaient  la  plupart  des  Français,  pas  plus  que  ne 
le  voient  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  conser- 
vateurs, de  patriotes,  d'hommes  qui  veulent 
Tordre,  et  qui  emploient,  sans  le  savoir,  le  plus 
pur  vocabulaire  marxiste.  Il  m'a  fallu  des  années 
d'analyses  et  d'expériences  personnelles  pour  re- 
jeter définitivement  les  erreurs  que  je  devais  à  ma 
formation  révolutionnaire.  Et  c'est  un  travail  que 
je  n'aurais  peut-être  encore  pas  achevé  si  je  n'avais 
connu  la  leçon  de  la  guerre. 

En  somme,  je  faisais  un  essai  de  conciliation 
entre  l'erreur  et  la  vérité,  j'avais  beau  être  en  réac- 
tion constante,  depuis  huit  ans,  contre  le  socia- 
lisme, j'avais  absorbé  une  certaine  quantité  de  poi- 
son et  je  ne  l'avais  pas   encore  complètement  éli- 
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miné.  Il  en  est  résulté  quelque  gène  dans  mon 
action  pendant  plusieurs  années.  Toutefois,  cela 
n'a  pas  été  du  temps  perdu,  car,  à  la  faveur  de  ce 
raidissement,  mes  amis  d'Action  Française  d'ori- 
gine révolutionnaire  et  moi-même,  nous  avons 
précisé  nos  points  de  vue.  Lorsque  j'arrivai  à 
l'Action  Française,  il  s'agissait  de  savoir  quelle 
attitude  les  syndicalistes,  intellectuels  ou  ouvriers, 
auraient  à  l'égard  des  bourgeois  auxquels  ils  s'unis- 
saient sur  le  plan  national.  Dans  le  monde  conser- 
vateur, on  trouvait  alors  une  certaine  faveur  pour 
Biétry  et  ses  jaunes  ;  c'était  insupportable  pour 
nous,  autant  à  cause  de  la  misère  intellectuelle  de 
ce  peuple  qu'à  cause  de  la  tenue  morale  des  «  bons 
ouvriers  ».  J'appris  avec  un  vif  plaisir  que  ces  fan- 
taisies étaient  peu  goûtées  à  l'Action  Française. 
Léon  Daudet,  en  particulier,  avait  saisi,  du  premier 
coup,  le  côté  ridicule  de  ces  manifestations  ;  on 
me  conta  avec  quelle  bonne  humeur  il  contrefai- 
sait le  type  du  «  bon  ouvrier»  :  «  Moi,  Monsieur  le 
Comte,  je  suis  ouvrier,  mais  je  suis  pour  les 
patrons.  Est-ce  qu'on  peut  se  passer  de  capital  ? 
Je  suis  pour  le  capital.  »  Je  sus  ainsi  que,  parmi 
mes  nouveaux  amis,  je  ne  risquais  pas  de  ren- 
contrer des  bourgeois  pour  qui  la  question  sociale 
est  résolue  lorsque  l'ouvrier  salue  humblement  son 
patron. 

Or,    nous  autres,  fils   de  la  révolution  venus  à 
l'ordre,  nous  ne  voulons    pas  nous  humilier  lors- 
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que  nous  reconnaissons  nos  chefs.  Nous  entendons 
saluer  fièrement  l'autorité,  et  c'est  le  plus  bel  hom- 
mage que  nous  puissions  lui  rendre.  Rien  n'est 
plus  traditionnel,  il  est  facile  de  s'en  convaincre 
aux  armées,  où  les  traditions  ont  résisté  aux  in- 
fluences révolutionnaires.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau, 
de  plus  noble  que  le  salut  d'un  soldat  à  son  chef  ? 
Tandis  que  l'attitude  humble,  courbée,  que  l'on  a 
regardée  un  moment, dans  ce  pays,  comme  celle  de 
l'obéissance,  n'est  ni  du  soldat,  ni  d'un  vrai  tra- 
vailleur. C'est  celle  du  chien  couchant.  Ce  sont 
des  nuances  ?  Elles  sont  capitales.  La  bourgeoisie 
républicaine  ne  les  connaissait  pas.  Beaucoup 
d'hommes  de  ma  génération  se  sont  éloignés 
du  travail,  ont  gagné  le  pays  révolutionnaire 
parce  qu'ils  ne  consentaient  pas  à  paraître,  devant 
quelques  gros  bourgeois  obtus,  dans  l'attitude  du 
chien  couchant. 

Concluantà  la  monarchie  au  nomdu  salut  public, 
nous  entendions  que  cela  ne  nous  amenât  pas  à 
plier  devant  les  autorités  sociales.  Pour  ma  part,  je 
me  rappelai  les  paroles  de  ma  grand'mère  :  Un 
homme  qui  travaille  et  qui  gagne  son  pain  a  droit 
au  respect  de  tout  le  monde  ;  un  homme  qui  ne 
doit  rien  à  personne  peut  marcher  le  front  haut. 
En  entrant  à  l'Action  Française,  c'était  ma  préoc- 
cupation de  définir  comment,  dans  cette  libre 
armée  où  nous  allions  servir  le  pays,  nos  frères 
de  la  terre  et   de  l'usine  entreraient  plus    tard   le 
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front  haut.  Il  fallait  former  l'état  d'esprit  qui  n'en- 
gendrerait ni  l'humilité  ni  l'insolence.  Nos  débats 
sur  les  classes,  qui  ont  duré  jusqu'à  la  guerre, 
venaient  autant  de  cette  préoccupation  que  des 
idées  que  nous  apportions  du  socialisme.  Finale- 
ment, nous  avons  rejeté  les  idées,  non  sans  vio- 
lence, et  nous  sommes  arrivés  à  formuler  cet  état 
d'esprit  qui  discipline  la  fière  obéissance. 

Expérimentons,  disait  Maurras.  Je  le  fis.  Ayant 
publié  mon  ouvrage  V Homme  qui  rient,  fin  1906, 
à  la  Nouvelle  Librairie  Nationale  que  venait  de 
fonder  Jean  Rivain,  j'entrepris,  l'année  suivante, 
une  enquête  sur  «  la  Monarchie  et  la  Classe  ou- 
vrière »  dont  je  publiai  les  résultats  dans  la  Revue 
critique  des  Idées  et  des  Livres,  que  dirigeait  René 
de  Marans,  lequel,  formé  à  l'école  du  colonel  de  la 
Tour  du  Pin,  avait  beaucoup  de  goût  pour  l'œuvre 
de  Georges  Sorel.  Il  s'agissait  de  montrer  à  la 
«  classe  ouvrière  »  que  le  syndicalisme  la  conduit 
à  la  monarchie,  comme  il  m'y  avait  conduit  moi- 
même.  Mon  projet  était  aussi  de  constituer  un 
groupe  d'hommes  venant  à  la  monarchie  par  les 
mêmes  voies  que  moi-même,  ayant  le  même  état 
d'esprit,  et  avec  qui  il  serait  possible  d'empêcher 
tout  retour  du  conservatisme  sénile  dans  les  for- 
mations nationales. 

Je  déclare  tout  net  que  le  titre  seul  de  cette 
enquête  est  une  grosse  erreur,  et  c'est  pourquoi  je 
n*ai  pas  réédité  le  livre  qui  porte  ce  titre.  La  cri- 
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tique  que  j'y  ai  faite  de  la  démocratie,  au  point  de 
vue  syndicaliste,  continue  de  valoir  ;  mais  ce  qui 
est  faible,  dans  ce  livre,  c'est  la  partie  construc- 
tive,  qui  tourne  court  dans  un  syndicalisme  inor- 
ganique. C'est  l'idée  des  «  classes  »  qui  m'empêchait 
de  passer  à  la  vraie  construction.  Mais  l'enquête 
eut  ceci  d'excellent  qu'elle  établit  entre  les  antidé- 
mocrates de  gauche  et  la  Revue  Critique  une  com- 
munication intellectuelle.  Georges  Sorel,  Edouard 
Berth,  qui  avaient  quitté  la  rédaction  du  Mouve- 
ment socialiste,  donnèrent  quelques-unes  de  leurs 
études  à  la  Revue  Critique.  Albert  Vincent,  institu- 
teur, proudhonien,  entra  en  relations  avec  nous  ; 
il  vint  comme  républicain  fédéraliste,  et  ne  con- 
clut à  la  monarchie  qu'après  de  longs  mois  de  dis- 
cussions passionnées  au  cours  desquelles  nous 
fondcàmes  une  solide  amitié.  En  deux  ans,  avec 
René  de  Marans,  Octave  de  Barrai,  Henri  La- 
grange,  venu  tout  jeune  parmi  nous,  Edouard 
Berth,  Marius  Riquier,  qui  nous  arrivait  de  l'anar- 
chie intellectuelle,  Albert  Vincent,  Joseph  Bois- 
sier,  qui  travaillait  avec  nous  à  la  librairie,  nous 
avions  constitué  un  groupe  cohérent  où  s'élabo- 
raient nos  doctrines  économiques  et  sociales. 

Dans  le  même  temps,  je  poursuivais  d'autres 
expériences  personnelles.  Décidé  à  établir  ma  vie 
dans  le  Livre,  j'avais  conservé  mes  fonctions  de 
secrétaire  à  la  librairie  Armand  Colin.  Mon 
adhésion  à    l'Action    Française,   mes  publications 
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m'avaient  obligé  à  prendre  un  pseudon}rme,  celui 
même  que  j'ai  conservé,  mais  la  situation  deve- 
nait difficile,  au  moins  à  mes  yeux.  J'avais  pris 
mille  précautions  pour  que  ma  vie  extérieure  ne 
fît  pas  scandale  à  la  librairie  Colin,  mais  peu  à 
peu,  j'oubliais  mes  précautions.  En  1907,  avec 
une  trentaine  de  collègues  et  de  camarades  du 
Livre,  nous  fondâmes  un  nouveau  syndicat  des 
employés  de  l'édition  ;  je  demandai  l'adhésion  à 
la  Confédération  générale  ,du  Travail,  et  je  fus 
moi-même  délégué  à  l'Union  des  Syndicats,  avec 
Joseph  Boissier.  Je  croyais,  sans  avoir  sur  ce  point 
beaucoup  d'illusions,  qu'il  serait  possible  d'exer- 
cer, à  l'intérieur  de  l'Union  des  Syndicats,  une 
action  tendant  à  la  construction.  J'eus  une  forte 
déception.  Les  séances  de  l'Union  auxquelles  j'as- 
sistai n'étaient  vraiment  rien  d'autre  que  des 
séances  de  club  révolutionnaire  ;  la  majorité  des 
délégués  qui  y  prenaient  part  se  désintéressaient 
complètement  de  l'organisation  de  la  production  ; 
tout  s'y  passait  dans  le  tumulte,  les  élections  y 
étaient  beaucoup  plus  truquées  qu'a  la  Chambre, 
et  l'on  n'y  faisait  absolument  rien  d'utile.  Après 
quelques  séances,  nous  nous  abstînmes  d'aller  à  la 
Bourse  du  Travail. 

Nous  eûmes  d'ailleurs  grand'peine  à  maintenir 
notre  syndicat  en  force.  Ne  jouissant  pas  de  la 
protection  maçonnique,  nous  subîmes  une  rude 
offensive  de  la  part  des  éditeurs.  Nous  avions  été 
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largement  espionnés,  et  d'invraisemblables  rap- 
ports avaient  été  faits  sur  chacun  de  nous.  J'eus, 
avec  Max  Leclerc,  une  longue  et  vive  explication  à 
ce  sujet  ;  il  ne  pouvait  pas  admettre  que  son  secré- 
taire, en  qui  il  avait  une  particulière  confiance, 
organisât  une  action  qui  tendait,  pensait-il,  à  sa- 
per l'autorité  patronale.  Il  m'était  impossible  de 
lui  exposer  le  sens  de  mon  action.  Je  le  laissai 
dans  l'erreur  où  il  était. 

L'expérience  que  nous  avions  faite  était  préma- 
turée :  à  cette  époque,  les  hommes  qui  n'étaient 
pas  syndicalistes  révolutionnaires  n'étaient  rien  du 
tout.  Mais  nous  fûmes  définitivement  éclairés  sur 
l'impuissance  du  syndicalisme  révolutionnaire.  Il 
nous  fallait  maintenant  réunir  les  hommes,  ardem- 
ment patriotes,  résolus  à  porter  la  torche  dans  les 
institutions  de  l'individualisme  économique.  Nous 
voulions  réunir,  pour  construire  l'ordre  social,  des 
chefs  et  des  ouvriers  également  fiers  de  leurs  fonc- 
tions respectives,  également  résolus  à  défendre 
leurs  droits  respectifs,  et  à  s'obliger  les  uns  les 
autres  à  tenir  leurs  obligations  réciproques. 

Le  centre  de  nos  travaux  était  à  la  Revue  cri- 
tique des  Idées  et  des  Livres.  C'est  là  que  nous 
tenions,  presque  chaque  soir,  des  réunions  d'une 
animation  extraordinaire.  Henri  Lagrange,  qui 
avait  dix-sept  ans  à  cette  époque,  et  qui  don- 
nait déjà  des  preuves  d'une  prodigieuse  maturité 
intellectuelle,    portait    nos   thèses   à   leurs  points 
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extrêmes.  Henry  de  Bruchard  qui,  revenu  du 
dreyfusisme,  nous  avait  rejoints,  y  apportait  sa 
fougue  généreuse.  René  de  Marans,  esprit  auda- 
cieux et  pondéré,  travaillait  à  discipliner  nos  élans. 
Octave  de  Barrai,  Henri  Lagrange  et  moi,  nous 
partions  de  là  pour  porter  nos  thèses  et  nos  doc- 
trines dans  les  réunions  d'Action  Française,  à 
travers  le  pays. 

Mais,  vers  1910,  il  nous  apparut  que  la  Revue 
Critique  ne  pourrait  demeurer  le  centre  de  nos 
études  et  de  notre  action,  à  l'intérieur  de  l'Action 
Française.  René  de  Marans,  malade,  avait  dû  se 
retirer  en  provine  ;  il  ne  venait  que  rarement  à 
Paris,  et  ne  pouvait  maintenir  à  distance  le  carac- 
tère général  qu'il  avait  su  donner  à  la  Revue 
où  il  avait  réussi,  avec  beaucoup  d'art,  à  équi- 
librer les  études  littéraires,  historiques  et  éco- 
nomiques. Nous  songeâmes  à  fonder  un  nouvel 
organe  :  ce  fut  la  Cité  Française,  dont  le  Comité 
de  direction  comprenait  Georges  Sorel,  Edouard 
Berth,  Pierre  Gilbert  et  moi-même  ;  c'était  la 
fusion  officielle  entre  ceux  que  l'on  nommait  les 
antidémocrates  de  gauche  et  nous-mêmes,  antidé- 
mocrates de  droite.  Le  premier  numéro  de  la  Cite 
Française  fut  préparé,  mais  il  ne  vit  jamais  le 
jour  :  Sorel  nous  avait  amené  Jean  Variot  qui 
venait,  lui,  de  la  Guerre  Sociale,  était  encore  in- 
connu, et  voyait  dans  notre  fondation,  qui  com- 
mençait à  faire  du  bruit,  un  excellent  moyen  de  se 
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pousser  dans  le  monde.  Jean  Variot  voulut  prendre 
la  tête  de  la  revue  naissante  ;  Sorel  souriait,  en 
nous  assurant  que  Variot  était  un  reître,  un  bon 
reître,  dont  nous  aurions  besoin.  Berth,  Gilbert  et 
moi,  nous  décidâmes  de  ne  pas  nous  confier  à  ce 
reître,  qui  alla  fonder  avec  Sorel  la  revue  Vlndé- 
pendance,  de  quoi  Sorel,  dans  la  suite,  n'eut  pas 
à  se  féliciter.  La  Cité  Française  ne  parut  pas,  ce 
qu'il  n'y  a  pas  à  regretter,  car  elle  n'aurait  servi 
qu'à  prolonger  l'équivoque  dont  nous  essayions  de 
sortir,  et  dont  nous  sommes  enfin  sortis. 

En  191 1,  nos  directions  se  précisaient.  Nos  nou- 
veaux amis,  venus  du  socialisme  ou  de  l'anarchie, 
avaient  conclu  à  la  monarchie  ou  étaient  sur  le 
point  de  le  faire.  Nous  étions  en  état  de  fonder  un 
groupe  cohérent,  et  nos  travaux  qui,  jusque-là, 
avaient  été  entravés  par  l'examen  que  nous  faisions 
entre  nous,  allaient  pouvoir  prendre  un  nouveau 
développement,  avec  une  direction  unique.  Il  nous 
restait  à  tous  à  résoudre  en  commun,  et  dans  un 
même  esprit,  le  problème  des  classes.  La  Revue  Cri- 
tique devenait  presque  exclusivement  littéraire,  ce 
qui  ne  paraissait  pas  permettre  un  large  développe- 
ment à  nos  études.  Il  était  regrettable  d'y  renoncer, 
parce  que,  les  uns  et  les  autres,  nous  y  avions 
travaillé  pendant  plusieurs  années,  et  nous  avions 
acquis  un  public.  Mais  l'hésitation  était  impos- 
sible, notre  objectif  n'étant  pas  la  conquête  des 
salons  littéraires. 


LA    DOUCEUR    DE    VIVRE  255 

Nous  fûmes  donc  obligés  de  nous  séparer  d'ex- 
cellents amis,  et  nous  décidâmes  de  fonder  le  Cercle 
Proudhon,  qui  avait  pour  objet  l'étude  des  pro- 
blèmes économiques  et  sociaux,  entre  nationa- 
listes et  syndicalistes,  et  qui  publia  ses  Cahiers  à 
partir  de  janvier  1912.  Naturellement,  nous  avions 
à  refaire  tout  le  travail  matériel  fait  depuis  cinq 
ans,  mais,  en  nous  plongeant  de  nouveau  dans  une 
certaine  obscurité,  nous  assurions,  si  je  puis  dire, 
la  pureté  de  nos  doctrines  en  formation.  Et,  comme 
notre  action  ne  pouvait  procurer  ni  places,  ni 
honoraires,  ni  belles  relations,  notre  opération 
provoqua  une  heureuse  sélection  parmi  ceux  qui 
avaient  paru  s'intéresser  à  nos  travaux.  Les  Cahiers 
du  Cercle  Proudhon  parurent  jusqu'à  la  guerre.  Ils 
sont  introuvables  aujourd'hui.  Ceux  qui  pourront 
les  consulter  dans  quelque  bibliothèque  y  verront 
comment,  en  deux  années  de  travaux,  nous  arri- 
vions, à  la  veille  de  la  guerre,  tout  près  du  but  que 
nous  cherchions  à  atteindre.  Pour  ma  part,  j'avais 
fait  un  progrès  sensible  en  écrivant  le  Père,  que  je 
publiai  en  191 3,  et  où,  pour  la  première  fois,  je 
faisais  la  distinction  entre  les  classes  sociales,  qui 
sont  une  réalité,  changeante  d'ailleurs,  et  les  classes 
économiques,  qui  sont  une  invention  de  l'esprit. 
Et  l'action  sur  les  réalités  de  chaque  jour  nous 
portait  vers  de  nouvelles  découvertes. 

Il  m'était  difficile  de  faire  face  longtemps  aux 
doubles  obligations  que  me  donnaient  mon  travail 
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chez  Colin  et  ma  vie  publique.  Cela  me  plaçait 
souvent  dans  une  situation  étrange  :  par  exemple, 
lorsque,  ayant  à  lire  des  ouvrages  comme  le  Procès 
de  la  Démocratie  de  Georges  Guy-Grand  ou  la 
Sociologie  de  Proudhon  de  Bougie,  publiés  par  la 
librairie  Colin  et  dirigés  contre  nous,  j'étais  placé 
entre  mon  devoir  professionnel  et  ma  vie  exté- 
rieure. J'étais  nécessairement  beaucoup  mieux 
renseigné  que  ces  messieurs  sur  les  doctrines  et  les 
hommes  qu'ils  critiquaient,  et  en  mesure  de  leur 
signaler  des  erreurs  qui  nuisaient  à  leurs  attaques 
contre  l'Action  Française  :  laisser  passer  ces 
erreurs,  c'était  me  fournir  une  arme  contre  eux, 
mais  c'était  manquer  à  mon  devoir  professionnel, 
qui  impose  une  charge  précise  à  tout  lecteur  dans 
l'édition.  Mais  d'autre  part,  montrer  une  telle 
science  des  doctrines  de  l'Action  Française,  c'était 
me  découvrir.  Je  m'en  tirai  en  confiant  à  M.  Guy- 
Grand,  qui  le  respecta  scrupuleusement,  le  secret 
de  la  situation.  Je  n'agis  pas  de  même  avec  M.  Bou- 
gie que  je  connaissais  moins  ;  mais  M.  Bougie  me 
regarda  avec  stupéfaction  le  jour  où  je  lui  fournis, 
de  mémoire,  une  rectification  pour  une  citation  de 
Y  Enquête  sur  la  Monarchie.  M.  Bougie  dut  penser 
que  le  secrétaire  de  la  librairie  Colin  possédait 
trop  d'informations  sur  la  matière. 

Ayant  résolu  de  ne  point  vivre  de  ma  plume, 
et  de  persévérer  dans  un  métier  pour  lequel  j'avais 
acquis  une  passion  que  j'ai  conservée,  je  ne  savais 
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guère  comment  résoudre  le  problème,  lorsque,  en 
191 2,  se  présenta  la  seule  solution  possible.  Jean 
Rivain,  qui  avait  fondé  la  Nouvelle  Librairie 
Nationale  en  1906,  désirait  faire  porter  son  effort 
sur  la  seule  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres, 
qui  prenait  une  belle  place  dans  le  mouvement 
littéraire.  La  librairie,  qui  avait  été,  pendant  deux 
ans,  entre  les  mains  de  mon  ami  René  de  Marans, 
tenait  déjà  un  bon  rang  dans  l'édition  française, 
mais  la  maladie  de  René  de  Marans  avait  arrêté 
son  développement  matériel.  A  cette  époque,  la 
réussite  commerciale  de  l'entreprise  pouvait  passer 
pour  une  gageure.  Quelques-uns  de  ses  amis,  parmi 
lesquels  étaient  Mme  la  marquise  de  Mac-Mahon, 
le  comte  de  Lur-Saluces,  le  colonel  Milleret, 
Robert  de  Boisfleury,  M.  Etienne  de  Resnes,  Fré- 
déric Delebecque  et  Marc  Furcy-Raynaud,  furent 
d'accord  pour  penser  qu'il  fallait  continuer  l'œuvre 
entreprise.  Le  R.  P.  Dom  Besse,  notre  cher  aumô- 
nier, pensait  de  même,  ne  doutant  pas  du  succès. 
Un  de  nos  amis  ardents,  Alexandre  D...,  au  nom 
de  son  expérience  des  affaires,  fit  tomber  les  der- 
nières hésitations.  Etant  du  bâtiment,  j'avais  pris 
la  charge  de  la  réussite.  La  décision  prise,  nous 
installâmes  la  librairie  rue  de  Médicis. 

C'était  pour  moi  une  solution  qui  me  permettait 
de  continuer  mes  recherches  économiques,  sans 
sortir  de  mon  métier,  et  avec  la  possibilité  de 
contrôler,    dans  les  faits,  la  valeur  de   nos  thèses 

d'un  siècle  a  l'autre  17 


258  d'un  siècle  a  l'autre 


sur  l'organisation  économique  et  sociale.  Je  suis 
poursuivi  depuis  mon  enfance  par  le  sort  contraire 
qui,  finalement,  me  porte  vers  mon  objet  :  mon 
rêve  aurait  été  une  vie  d'études  dans  le  silence 
du  cabinet  ;  voilà  vingt-cinq  ans  que  je  cherche  à 
le  réaliser  ;  le  sort  m'en  a  toujours  éloigné,  et  plus 
j'ai  avancé  dans  la  connaissance  de  l'homme,  plus 
j'ai  été  lancé  dans  la  vie  active.  Tout  compte  fait, 
cela  vaux  mieux  ainsi.  Si  j'avais  été  homme  de  cabi- 
net ou  de  laboratoire,  j'aurais  peut-être  persévéré 
dans  l'erreur  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse. 
Je  me  séparai  de  Max  Leclerc  après  neuf  années 
de  collaboration  ininterrompue.  Je  lui  exposai  mes 
raisons  ;  je  doute  qu'il  les  ait  comprises  ce  jour-la 
et  qu'il  ait  pu  concevoir  comment  un  homme  qu'il 
avait  vu,  neuf  ans  plus  tôt,  à  peu  près  anarchiste, 
était  devenu  royaliste,  et  royaliste  d'Action  fran- 
çaise. Il  avait  une  telle  confiance  dans  la  démo- 
cratie que  l'opération  intellectuelle  qui  m'en  avait 
fait  sortir  lui  apparaissait  contraire  à  la  raison. 
C'est  un  galant  homme  ;  nous  nous  séparâmes 
loyalement,  non  sans  émotion  de  ma  part,  car  je 
me  rappelais  que  je  lui  avais  dû  la  vie  un  jour  que, 
étant  sur  le  point  de  mourir,  j'avais  été  sauvé 
parce  qu'il  avait  remué  tout  Paris  pour  trouver 
l'homme  qui  devait  me  reprendre  à  la  mort.  Ce 
sont  des  choses  qui  ne  s'oublient  pas.  Nous  nous 
sommes  bien  souvent  rencontrés,  depuis,  dans  les 
assemblées  professionnelles  ;  il  ne  laisse  pas  passer 
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une  occasion  de  marquer  qu'il  est  républicain  et 
que  je  suis  royaliste  ;  mais  nous  travaillons  ensem- 
ble, avec  une  égale  passion  à  organiser  notre  pro- 
fession au  nom  de  l'intérêt  national.  La  guerre 
n'est  pas  étrangère  à  ce  rapprochement  des  Fran- 
çais. 

Avant  1 9 1 4,  une  telle  collaboration  eût  été  im- 
possible. La  Nouvelle  Librairie  Nationale,  de  sa 
fondation  jusqu'à  la  guerre,  vécut  en  quelque  sorte 
en  marge  de  la  profession.  Nous  en  prenions  notre 
parti.  Regardés  avec  défiance  dans  les  assemblées 
professionnelles,  mes  collaborateurs  et  moi,  nous 
faisions  de  la  librairie  un  des  centres  de  notre  pro- 
pagande au  Quartier  Latin.  Mon  cabinet,  où  l'on 
pouvait  faire  tenir  six  personnes,  en  les  tassant, 
était,  vers  six  heures  du  soir,  le  lieu  de  réunion 
de  jeunes  hommes  qui  faisaient  front  contre  l'en- 
nemi de  l'intérieur.  Nous  y  réagissions  violemment 
contre  la  douceur  de  vivre  qui  nous  enveloppait. 
Les  bourgeois  de  la  rue  de  Médicis  nous  regar- 
daient avec  inquiétude,  lorsque,  revenant  d'expé- 
dition avec  Maurice  Pujo,  Maxime  Real  del  Sarte, 
Marius  Plateau  et  Lucien  Lacour,  nos  visiteurs 
presque  quotidiens,  Henri  Lagrange,  Pierre  de 
Pimodan  et  Raymond  Tournay,  suivis  de  leurs 
amis,  passaient  à  la  librairie  portant  les  trophées 
conquis  sur  les  bandes  d'Almereyda.  Mes  collabo- 
rateurs Joseph  Boissier  et  Pierre  Lecœur  arrivaient 
parfois  a  leur  bureau  avec  les  traces  évidentes  des 
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batailles  de  la  veille.  C'était  le  temps  où  l'Action 
Française  conduisait  les  patriotesdans  la  campagne 
pour  la  loi  de  trois  ans. 

Mais  cela  ne  nous  empêchait  pas  de  nous  donner 
avec  ardeur  à  notre  tâche  d'organisation  profes- 
sionnelle. Et  cette  fois,  ce  n'était  plus  seulement 
dans  les  réunions  d'études,  ou  dans  le  silence  du 
cabinet  :  c'était  au  milieu  des  réalités  du  travail. 
C'est  avec  Joseph  Boissier,  dont  la  valeur  profes- 
sionnelle était  de  tout  premier  ordre,  que  nous 
avons  ébauché  les  premiers  projets  des  institutions 
que  nous  élevons,  depuis  la  guerre,  dans  le  Livre. 
Boissier,  hercule  au  profil  romain,  dirigeait  notre 
vente.  C'était  un  des  plus  beaux  caractères  que 
j'aie  connus,  fier,  brave,  lo}^al  et  d'une  énergie  in- 
domptable. Un  trait  le  peint  :  préparé  pour  l'en- 
seignement, pour  quoi  il  n'était  point  fait,  il  vient 
à  Paris,  sans  ressources,  se  fait  tranquillement 
déménageur,  pour  attendre.  Nos  amis  l'avaient 
rencontré  dans  une  réunion  de  faubourg,  écoutant 
gravement  l'un  de  nos  orateurs.  Il  avait  dix-huit 
ans  ;  républicain,  il  s'était  joint  à  nous  par  patrio- 
tisme, car  il  était  animé  par  un  patriotisme  d'une 
force  surprenante.  Après  son  service  militaire,  il 
était  venu  me  rejoindre.  Entre  lui  etmoi,  était  née, 
dans  le  travail,  une  amitié  fraternelle.  Nous  cons- 
truisions l'avenir  ensemble.  Il  est  mort  en  héros, 
en  1 9 1 5,  pendant  l'offensive  d'Artois,  ayant  en 
quelques  mois  gagné  les  galons  d'officier,  la  croix, 
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et  des  citations  magnifiques.  Il  était  connu  dans 
tout  le  quartier  du  Livre,  et  tout  le  monde  aimait 
ce  bon  géant,  serviable  à  tous.  Tous  ceux  qui 
l'avaient  connu  pleurèrent  sa  mort  ;  quand  je  re- 
vins pour  la  première  fois  du  front,  en  191 5,  quel- 
ques mois  après  sa  mort,  des  hommes,  des  femmes, 
que  je  ne  connaissais  pas,  vinrent  me  serrer  la  main 
en  prononçant  son  nom  d'une  voix  étranglée.  Un 
facteur  des  postes  vint  à  moi,  les  larmes  aux  yeux 
et  me  dit  :  La  guerre  serait  finie  s'il  n'y  avait  eu 
que  des  soldats  comme  lui. 

Il  a  eu  la  mort  qu'il  avait  rêvée.  Il  était  soldat- 
né.  Il  ne  travaillait  avec  tant  d'ardeur  que  parce 
que  le  travail,  notre  travail,  était  une  préparation 
à  la  guerre.  C'est  ainsi  que  nous  concevions  notre 
travail  quotidien,  qui  était  de  lancer  en  France  les 
avertissements,  comme  V Avant-guerre  de  Daudet, 
ou  le  Kiel  et  Tanger  de  Maurras,  que  nous  avons 
édités.  Parfois  le  soir,  la  journée  finie,  la  fatigue 
aidant,  nous  cédions  nous  aussi  à  cette  délicieuse 
torpeur  où  tant  de  Français  se  trouvaient.  Alors, 
nous  allions  nous  asseoir  à  la  terrasse  d'un  de  ces 
cafés  paisibles  de  la  rue  de  Médicis,  où,  devant  les 
feuillages  du  Luxembourg,  la  vie  était  encore  plus 
douce  qu'ailleurs.  Dans  la  rue  presque  déserte  à 
cette  heure,  nous  respirions  l'air  devenu  léger; 
des  couples  passaient,  les  mains  unies  ;  à  cent  pas 
de  nous,  dans  les  tavernes  du  Quartier  Latin,  la 
jeunesse  chantait;  ici,  de  paisibles  ménagères,  as- 
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sises  sur  le  seuil  des  maisons,  se  contaient  les  évé- 
nements du  jour  ;  une  fraîcheur  exquise  venait  du 
jardin  du  Luxembourg,  et  le  bruit  lointain  de 
Paris  rendait  plus  douce  encore  la  paix  dont  nous 
jouissions.  Qu'il  faisait  bon  vivre  ! 
Alors,  Boissier  murmurait  : 

—  Dans  quelques  mois,  nous  serons  sur  les 
routes,  avec  nos  cartouchières  pleines. 

Il  était  frémissant.  Il  ne  pouvait  supporter  l'idée 
que  nous  avions  été  battus  en  1870.  Il  attendait 
dans  la  fièvre  le  jour  des  réparations  : 

—  Cette  fois,  disait-il,  nous  aurons  la  victoire. 


CHAPITRE    VII. 

VERDUN 

Le  mardi  28  juillet,  à  4  heures  du  soir,  Boissier 
entra  dans  mon  cabinet,  les  journaux  du  soir  à  la 
main,  et  me  dit  : 

—  C'est  la  guerre.  Nous  allons  enfin  sortir  de  la 
poussière  des  livres. 

Il  partit  acheterun  lot  de  cartes  d'Allemagne. 

A  partir  de  ce  jour,  nous  cessâmes  de  nous  oc- 
cuper du  travail,  sinon  pour  assurer  l'ordre  après 
notre  départ.  La  matinée  était  prise  par  la  lecture 
des  journaux  du  matin,  et  l'après-midi  par  la  lec- 
ture des  journaux  de  midi  et  du  soir.  Et  c'était 
ainsi  à  peu  près  partout,  mais  non  dans  le  même 
sentiment.  Des  gens  attendaient  anxieusement  les 
nouvelles  dans  l'espérance  d'un  miracle  qui  arrête- 
rait les  forces  déchaînées  ;  Boissier  ne  tenait  plus 
en  place,  allait  au-devant  des  crieurs  de  journaux, 
ne  redoutant  qu'une  chose  :  qu'il  fût  encore  con- 
damné à  vendre  des  livres  par  une  décision  des 
diplomates. 

J'eus  le  temps  d'aller  en  province  embrasser 
ma  femme  et  mes  enfants.  Je  revins  dans  la 
nuit  du   icr  au  2  août.  De  La   Rochelle  à   Paris, 
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j'entendis  des  centaines  etdes  centaines  de  Français 
répéter  la  même  phrase  :  Il  n'est  pas  possible  que 
nous  ayons  la  guerre  au  siècle  où  nous  sommes. 
La  plupart  d'entre  eux  croyaient  que  tout  s'arrange- 
rait après  une  mobilisation  déforme.  Les  pluspes- 
simistes  entrevoyaient  une  campagne  de  trois  mois. 
Le    2    août  au  matin,  l'état  d'esprit    était  déjà 
transformé:  les  mobilisés  se  hâtaient  vers  les  gares 
avec  une  résolution  presque  joyeuse.  La  France  se 
donnait  à  elle-même  le  spectacle  d'un  réveil  de  son 
énergie.  Qui  ne  se  rappelle  cette  glorieuse  matinée 
du  2  août  1914  ?  L'air  léger,  le  ciel  aimable,  dou- 
cement ensoleillé,  une  foule  calme,  une  immense 
réconciliation  des    Français,  toutes  les  différences 
socialesabolies  pourquelquesheures,  nul  désordre, 
un  grand  jour  de  paix.  Boissier  et  moi,  nous  fîmes 
ensemble  le    chemin   du  Luxembourg  à  la  gare  ; 
nous  nous  quittâmes  à  la  gare  de  Bel-Air  ;  il  allait 
à  Reuilly.  Nous  nous  embrassâmes,  il  s'ouvrit  un 
passage  dans  la  foule,  me  fit  un  dernier  adieu  qui 
voulait  dire  :  en  avant,  et  disparut.  Alors  se  brisa 
le  dernier  lien   qui  me  rattachait  à  la  vie   indivi- 
duelle et  libre  :  je  fus,  comme  chacun  des  Français, 
séparé  de  ma  vie  indépendante  ;  je  plongeai  dans 
la  foule  des  hommes  appelés  sous    les   armes.   Je 
ne  m'appartenais  plus.  Quatre  jours  après,  j'étais 
à  Verdun,  en  faction  sur  le  plateau  d'Hardaumont, 
face  à  la  plaine  parcourue  par  les  patrouilles  fran- 
çaises et  ennemies. 


VERDUN 


26: 


Je  ne  veux  pas  donner  ici  mes  souvenirs  de  guerre. 
Ce  que  je  cherche  à  exprimer,  c'est,  à  travers  mes 
souvenirs,  la  leçon  que  la  guerre  m'a  donnée.  C'est 
à  Verdun  que  j'ai  achevé  de  me  dégager  des  der- 
nières erreurs  que  je  tenais  du  siècle  passé.  Je 
voudrais  dire  comment  et  pourquoi.  La  guerre  a 
été  pour  nous  tous  une  prodigieuse  école.  Des  gar- 
çons délicats  se  sont  plaints  d'avoir  été  mêlés  à 
des  hommes  incultes.  Les  malheureux  1  C'est  par 
ce  bain  dans  l'eau  profonde  de  notre  peuple  que 
nous  nous  sommes  rajeunis.  C'est  par  ce  contact 
de  tous  les  instants  avec  le  vrai  peuple  de  France 
que  ceux  qui  l'ont  voulu  ont  acquis,  en  quelques 
années,  une  connaissance  de  l'homme  que  dix 
années  d'école  ne  leur  auraient  pas  donnée.  Pen- 
dant plusieurs  années,  nous  avons  tous  mis  notre 
âme  à  nu,  car  la  guerre,  la  vraie  guerre  ne  permet 
pas  à  l'homme  de  tricher  et  de  prendre  une  âme 
d'emprunt.  Depuis  que  nous  avons  vu  cela,  nous 
connaissons  l'homme  et  la  France. 

Je  me  trouvais  dans  un  bataillon  d'infanterie 
territoriale  qui,  pour  des  raisons  qui  tiennent  au 
souvenir  de  Beaurepaire,  était  affecté  à  la  défense 
de  Verdun.  Les  hommes  de  troupe  étaient  tous  de 
la  région  de  mon  enfance  ;   on    me   reconnut,  on 
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m'accueillit  fraternellement  ;  soldat  de  deuxième 
classe,  jefus  heureuxden'êtrequ'une  unité  obscure; 
rien  ne  me  distinguait,  mes  camarades  me  connais- 
saient comme  un  homme  qui  est  dans  les  bureaux  ; 
rien  n'appelant  l'attention  de  quiconque  sur  moi, 
je  pus  vivre  de  la  vie  élémentaire  qu'est  la  vie  du 
soldat   en   campagne. 

Première  observation  :  nous  avons  été  jetés 
pêle-mêle  dans  les  rangs  de  l'armée  ;  il  y  a  une 
hiérarchie,  des  hommesqui  possèdent  des  grades, 
mais  tout  cela  est  du  temps  de  paix,  fragile  et  pro- 
visoire ;  dans  le  rang,  il  y  a  des  hommes  de  toute 
condition,  bourgeois,  ouvriers,  paysans  ;  seront 
chefs  ceux  qui  sont  dignes  de  l'être.  Nous  sommes 
en  quelque  sorte  replacés  dans  l'état  de  natute  ; 
nous  allons  tout  créer.  Si  les  distinctions  de  la 
société  civile  sont  fondées,  elles  vont  se  repro- 
duire ici.  Nous  allons  voir  comment  une  société 
s'organise,  crée  ses  chefs  et  ses  organes.  Le 
front  se  stabilisant,  on  assiste  a  la  création  totale 
d'une  société  qui  se  donne  ses  chefs,  ses  com- 
battants spécialisés,  ses  travailleurs,  ses  marchands, 
ses  scribes.  Et  c'est  une  création  spontanée,  car 
presque  toujours  les  institutions  ont  devancé 
les  ordres.  Nous  n'aurions  pas  vu  cela  si  la 
guerre  de  mouvement  n'avait  pas  été  arrêtée. 
C'est  pour  moi  la  grande  curiosité  de  la  guerre. 
Et  j'eus  loisir  de  l'observer,  ayant  eu  le  privilège 
de  vivre,  pendant  plus   de  dix-huit    mois,  dans  le 
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même  secteur  nord  de  la  région  fortifiée  de  Verdun 
qui  avait  ses  régiments  lui  appartenant  en  propre, 
et  dont  la  mission  était  d'attendre  la  ruée  allemande 
sur  Verdun,  et  d'organiser  le  terrain  en  attendant. 

En  octobre,  quand  il  fut  connu  que  le  front 
était  stabilisé,  la  vie  s'organisa.  Et  premièrement, 
malgré  le  principe  de  l'armée  démocratique,  qui 
est  communiste,  puisqu'il  est  entendu  que  le  sol- 
dat ne  possède  rien,  hormis  ce  qu'il  porte  sur  soi, 
malgré  ce  principe,  le  droit  de  propriété  fut  affirmé 
et  proclamé,  par  les  hommes,  les  escouades,  les 
sections,  les  compagnies,  les  régiments. 

Verdun  fut  proclamé  propriété  collective  des 
troupes  du  camp  retranché  ;  les  morceaux  de  sec- 
teur devinrent,  par  une  complicité  tacite  des 
hommes,  des  officiers  et  des  états-majors,  la  pro- 
priété exclusive  de  tel  ou  tel  régiment.  L'endroit 
était  bon  ou  mauvais,  il  n'importait  pas.  Les  chas- 
seurs de  Driant  tenaient  le  bois  des  Caures,  posi- 
tion que  personne  ne  leur  enviait,  mais  ils  ne 
l'auraient  pas  échangée  pour  les  tranchées  maré- 
cageuses de  la  Voivre,  où  l'agitation  était  pourtant 
bien  moindre.  Les  territoriaux  reçurent  ladite 
Voivre  en  partage  ;  il  fut  difficile  de  la  leur  faire 
abandonner  plus  tard  pour  les  loger  à  l'Herbébois 
qui  possédait  pourtant  des  abris  plus  confortables. 

A  l'intérieur  de  chaque  secteur  ou  sous-secteur, 
les  régiments  alternant  eurent  leurs  emplacements 
qui  n'appartenaientqu'àeuxet  qu'ils  nefaisaientque 
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se  prêter  les  uns  aux  autres  pendant  les  relèves. 
Dans  le  champ  d'action  d'un  régiment,  les  bataillons 
rirent  la  même  opération.  Et  les  compagnies  enfin 
eurent  leurs  positions  de  première  et  de  seconde 
ligne,  et  leurs  cantonnements,  en  toute  propriété. 
Sur  les  positions,  chaque  escouade  eut  sa  tranchée; 
au  cantonnement,  sa  maison  ou  son  abri  ;  et  enfin, 
chaque  soldat  posséda,  à  la  tranchée,  son  gourbis, 
au  cantonnement,  sa  place  dans  l'abri,  ou  dans 
la  grange,  ou  dans  la  maison.  Et  chaque  soldat, 
chaque  compagnie,  chaque  bataillon,  chaque  régi- 
ment cédant  son  bien  pour  quatre,  six  ou  huit 
jours,  considérait  l'occupant  comme  un  locataire 
chargé  de  tenir  les  lieux  loués  en  parfait  état  et  de 
les  améliorer  s'il  était  possible.  Lorsque,  au  retour, 
un  officier  attribuait  à  la  10e  escouade  le  poste 
qu'occupait  précédemment  la  5e  escouade, et  inver- 
sement, les  deux  escouades  réclamaient  ensemble, 
chacune  déclarant  mal  organisé  le  poste  qu'on 
lui  affectait,  et  chacune  voulant  rentrer  en  posses- 
sion de  son  bien.  Raison  :  «  C'est  nous  qui  l'avons 
aménagé,  mon  capitaine.  »  Et  l'on  donnait  satis- 
faction aux  escouades  parce  que  c'était  conforme  à 
la  justice.  C'est  ainsi  que  l'homme  est  attaché  à  la 
glèbe. 

Deuxièmement,  le  droit  de  propriété  fut  affirmé 
par  la  troupe  sur  la  personne  de  tous  gradés, 
caporaux,  sous-officiers,  à  l'exclusion  toutefois  de 
ceux  qui  étaient  classés  notoirement  dans  la  catégo- 
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rie  des  ruminants.  Un  caporal  devint  la  propriété 
de  son  escouade,  un  capitaine  de  sa  compagnie  ; 
raison  :  Nous  le  connaissons  ;  il  nous  connaît  ; 
on  est  habitué  à  lui  depuis  le  commencement  de 
la  guerre.  Pour  la  même  raison,  un  homme  fut 
indissolublement  lié  à  son  escouade.  Réfléchis- 
sez :  vous  verrez  que  cette  appropriation  de  la 
terre  et  des  hommes  est  de  tous  points  excellente, 
et  que  ce  serait  de  la  part  d'un  chef  une  très  grosse 
faute  que  d'aller  contre,  quand  les  nécessités  de 
la  guerre  ne  l'imposent  pas  absolument. 

Derrière  les  fils  de  fer,  l'armée  avait  de  nou- 
veaux besoins  :  il  ne  suffisait  pas  de  garder  la 
tranchée,  il  fallait  voir  ce  qui  se  passait  devant; 
travailler  à  son  organisation,  aménager  les  can- 
tonnements ;  faire  un  travail  administratif  plus 
lourd  que  celui  de  la  troupe  en  campagne  ;  ravi- 
tailler la  troupe  en  objets  et  denrées  de  toute 
sorte  qui  ne  sont  point  fournis  par  l'intendance. 
En  principe,  tout  cela  pouvait  être  fait  par  ordre 
et  gratuitement.  Tout  se  fit  spontanément  et  à  titre 
onéreux  : 

Des  volontaires  s'offrirent  pour  des  équipes  vo- 
lantes qui  battirent  la  campagne  entre  les  lignes, 
se  payèrent  en  pillages  S3^stématiques,  et  se  firent 
payer  par  tête  de  boche  capturé,  mort  ou  vivant. 

Les  maçons,  charpentiers,  et  autres  gens  du 
bâtiment  se  proposèrent  pour  tous  les  travaux  qui 
concernaient  leur  art  ;  cela  fut  d'abord  irrégulier, 
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et  cela  fut  enfin  confirmé  officiellement  ;  ils  se  fai- 
saient payer  en  vendant  quelques  produits  de  leur 
travail  fabriqués  avec  les  matériaux  de  la  masse  ; 

Les  scribes  se  casèrent  dans  les  bureaux  et  se 
payèrent  en  prélevant  des  parts  de  choix  sur 
l'ordinaire  et  sur  les  produits  manufacturés  four- 
nis aux  unités  par  l'intendance  ; 

Les  hommes  habiles  au  négoce  s'engagèrent 
parmi  les  agents  de  liaison,  les  cyclistes  et  autres 
débrouillards,  s'instituèrent  fournisseurs  clandes- 
tins des  armées  et  se  pa}rèrent  par  un  honnête 
bénéfice  ajouté  au  prix  des  marchandises  qu'ils 
allaient  acheter  dans  les  villes.  Dans  la  suite,  ils 
furent  reconnus  officiellement  sous  le  nom  de 
gérants  de  coopératives,  possédèrent  des  stocks, 
et  prospérèrent,  en  payant  une  redevance  aux 
compagnies  ou  aux  régiments. 

Enfin,  la  troupe,  formée  en  majeure  partie  de 
paysans,  resta  en  faction  dans  la  tranchée,  parce 
que  la  terre  lui  appartenait  de  droit,  et  parce 
qu'elle  n'imaginait  pas  que  l'on  pouvait  faire  autre 
chose  que  de  vivre  en  contact  étroit  avec  une  terre 
qui  souffrait  cruellement  des  blessures  qui  lui 
étaient  faites.  Mais,  au  bout  de  peu  de  mois,  elle 
inventa  vingt  petites  industries,  celles  du  briquet, 
du  coupe-papier,  de  la  bague,  du  vase  à  fleurs, 
tirant  sa  matière  première  du  sol  chargé  d'acier, 
de  cuivre  et  d'aluminium,  et  vendit  ses  produits 
à  l'intérieur. 
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En  moins  d'un  an,  toute  une  société,  avec  tous 
ses  organes,  avait  été  créée.  Elle  ressemblait  éton- 
namment à  la  société  civile  que  nous  avions  quittée 
un  an  plus  tôt.  Le  communisme  que  l'armée  lui 
imposait,  elle  l'avait  entièrement  éliminé  dans 
toute  l'étendue  du  champ  où  son  action  pouvait 
s'exercer.  Chacun  y  était  à  sa  place,  non  parce 
qu'on  l'y  avait  mis,  mais  parce  qu'il  s'y  était  mis. 
Et  la  hiérarchie  sociale  ou  économique  recréée 
était  presque  semblable  à  celle  de  la  société  civile. 
Les  chefs  et  sous-chef?  venus  de  la  société  civile 
comme  simples  soldats  étaient  devenus  chefs  et 
sous-chefs  aux  armées,  remplaçant  peu  à  peu  les 
quelques  inutilités  nommées  dans  le  temps  de 
paix,  et  qui  avaient  disparu  vers  l'intérieur.  Nous 
avions  été,  au  2  août  1 9 14,  replacés  égalitairement 
dans  l'état  de  nature  ;  chacun  de  nous  avait  pris 
sa  place  dans  la  hiérarchie  spontanément  créée  ou 
acceptée  par  la  société  nouvelle  où  nous  étions 
placés.  A  ma  compagnie,  je  ne  pus  observer  qu'un 
seul  renversement  de  situation,  celle  qui  intéres- 
sait un  gros  propriétaire  qui  ne  put  prendre  ni 
grade,  ni  fonction  et  qui  était  employé,  dans  les  can- 
tonnements, à  ramasser  les  bouts  de  papier.  C'est, 
en  somme,  un  très  faible  déchet.  Conclusion:  la 
hiérarchie  de  nos  sociétés  est  beaucoup  moins  arti- 
ficielle qu'on  ne  le  croit,  et  sans  capitaux,  sans 
bénéficier  des  avantages  que  créent  l'héritage,  les 
relations  sociales,  nos  co-sociétaires,  dépouillés  de 
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Tous  leurs  biens  par  ce  que  l'on  pourrait  regarder 
comme  une  révolution,  la  mobilisation  du  2  août 
1914,  avaient  recréé  la  hiérarchie  économique  et 
sociale  que  la  mobilisation  égalitaire  avait  niée. 


II 


Que  pensent  les  hommes  lorsqu'ils  observent 
les  réalités  avec  leur  seule  raison,  et  qu'ils  ne  sont 
point  troublés  dans  leurs  réflexions  par  les  intri- 
gues des  partis,  des  financiers  et  de  l'étranger  ? 
L'armée  en  campagne  est,  à  cet  égard,  un  merveil- 
leux champ  d'observation.  Et  l'armée  française, 
plus  que  toute  autre,  parce  que  ses  chefs,  respec- 
tueux du  dogme  de  la  liberté  de  penser,  y  faisaient 
fort  peu  de  propagande,  et  souvent  même  n'en  fai- 
saient pas  du  tout.  Jamais  peuple  n'a  été  aussi 
libre  de  penser  que  le  peuple  français  aux  armées. 
Les  journaux  de  toute  sorte  circulaient  librement, 
et  chacun  prenait  le  journal  de  son  goût.  Mais 
républicains,  radicaux,  socialistes,  catholiques, 
royalistes,  avaient  tous  le  sentiment  obscur  que 
les  opinions  différentes  n'avaient  aucun  objet,  et 
que  la  vie  sociale,  la  vie  pratique  des  armées,  les 
événements  de  la  guerre  ne  pouvaient  être  jugés 
avec  les  moyens  que  fournissaient  les  opinions  de 
la  vie  civile. 

Et,  d'ailleurs,  aucune  élection  ne  se  produisant 
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aux  armées,  les  opinions  politiques  ne  présentaient 
plus  d'intérêt  que  comme  sujets  de  conversation 
au  cours  des  repas  ou  dans  les  heures  d'inaction. 
Et  comme  les  différences  d'opinion  n'avaient 
aucune  influence  sur  le  cours  de  la  vie,  elles  n'a- 
menaient aucune  aigreur  dans  les  relations  indi- 
viduelles, et  l'on  s'en  désintéressait  rapidement. 
Les  vraies  discussions  portaient  sur  les  réalités 
proches,  sur  ce  que  l'on  connaissait  de  science 
sûre,  sur  la  possession  d'un  cantonnement,  sur  le 
métier  des  armes,  sur  les  méthodes  de  travail,  sur 
les  mérites  ouïes  démérites  de  tout  homme  pré- 
tendant à  un  grade  ou  à  une  fonction.  Ce  qui  fit 
que  nous  fûmes  encore  tous  en  parfait  accord,  et 
que  les  hommes  ne  se  battaient  guère  que  lorsqu'ils 
étaient  ivres. 

Chacun  de  nous  a  vécu  aux  armées  en  amitié 
parfaite,  parfois  profonde,  avec  des  hommes  qui 
avaient  une  tout  autre  opinion  que  nous  sur  la 
constitution  politique  du  pays.  Et  chacun  de  nous 
conserve  de  ce  temps-là  le  souvenir  d'une  huma- 
nité avec  laquelle  il  fait  bon  vivre.  Le  mécanisme 
diviseur  de  l'élection  ne  jouait  pas,  nous  étions 
tous  frères.  Cela  donne  le  sentiment  de  la  frater- 
nité qui  régnera  en  France  lorsque  nous  aurons 
complètement  éliminé  la  démocratie. 

Ensuite,  observation  que  l'on  peut  faire  d'un 
bout  à  l'autre  du  front,  le  Français,  rendu  à  lui- 
même,   est  d'un  bon  sens  qui  force   l'admiration. 

d'un  siècle  a  l'autre  18 
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Flaubert  souffrait  de  la  bêtise  humaine.  La  bêtise 
humaine  est  une  fiction  ou  un  produit  démocra- 
tique. Lorsque  vous  obligez  un  homme  qui  vit  sur 
son  champ  ou  dans  un  atelier,  ou  même  à  la  tête 
d'une  entreprise,  à  vous  dire  son  opinion  sur 
toutes  les  questions  qui  se  posent  dans  la  vie  d'une 
nation,  vous  obligez  cet  homme  à  dire  autant  de 
bêtises  que  de  mots,  parce  qu'il  parle  de  choses 
qu'il  ignore.  Lorsque,  au  contraire,  comme  aux 
armées,  l'homme,  qui  n'est  point  sollicité  hors  de 
sa  compétence,  exerce  son  intelligence  sur  ce  qu'il 
voit,  sur  ce  qu'il  observe  :  il  est  plein  de  bon  sens, 
il  s'arrête  de  lui-même  lorsqu'il  ne  comprend  plus. 
Alors,  dans  sa  sphère,  il  est  prodigieusement 
intéressant,  parce  que  son  esprit,  ne  fonctionnant 
que  pour  ce  qu'il  est  capable  d'entendre,  manœuvre 
à  plein  rendement  dans  son  rayon.  Vous  qui  avez 
un  champ  plus  vaste,  arrêtez-vous,  et  écoutez  ce 
camarade  dont  l'intelligence  va  moins  loin  que  la 
vôtre  :  dans  le  champ  de  sa  vision,  il  a  vu  mille 
choses  que  vous  n'avez  point  vues,  parce  que  votre 
regard,  ponant  plus  loin,  a  négligé  des  détails 
au-dessus  desquels  il  s'élevait. 

Je  le  dis  en  toute  sincérité  (et  chacun,  s'inter- 
rogeant,  pourra  vérifier  mon  dire)  :  j'ai  connu  aux 
armées  des  centaines  d'hommes  ;  je  ne  me  rap- 
pelle pas  en  avoir  rencontré  dix  qui  pussent  don- 
ner le  sentiment  net  de  la  bêtise  humaine.  La 
raison,  je  viens  de  la  dire.  Au  contraire,  j'ai  tiré  un 
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immense  profit  des  innombrables  conversations 
tenues  avec  tous  mes  camarades,  qu'ils  fussent  de 
la  troupe  ou  des  cadres.  Il  était  rare  qu'il  n'y  eût 
pas  à  apprendre  auprès  de  l'un  d'eux.  J'ai  entendu 
quelques  intellectuels  socialisants  se  plaindre  de 
la  faiblesse  du  niveau  intellectuel  des  hommes  avec 
qui  ils  vivaient.  Mais  c'était  avec  eux  que  l'on 
revoyait  resurgir  la  bêtise  humaine,  quand  on  les 
entendait  faire  la  critique  des  opérations  !  Mais 
quel  plaisir  il  y  avait  à  parler  avec  les  cama- 
rades de  l'escouade  !  Combien  d'heures  ai-je 
passées,  dans  la  tranchée  ou  au  cantonnement, 
à  m'entretenir  avec  les  miens  de  l'existence  quo- 
tidienne ou  du  travail  de  chacun.  Et  quelle 
saine  philosophie  !  Quand  une  escouade  ou  une 
compagnie  marche  mal  ou  est  mal  nourrie,  on 
connaît  la  dispute,  que  dit-on  tout  le  long  du 
front  ?  Il  n'est  pas  un  soldat  qui  ne  dise  :  l'es- 
couade a  un  mauvais  cabot,  la  compagnie  a  un 
capitaine  à  la  graisse  d'oie.  Modifiez  les  termes  : 
c'est  la  philosophie  du  général  en  chef  et  Ulysse 
ne  pensait  pas  autrement. 

Voici  une  des  plus  fortes  paroles  que  j'aie  enten- 
dues sur  la  fonction  du  chef  :  Une  patrouille  étant 
accrochée  dans  la  plaine,  on  envoie  une  section 
la  dégager.  Au  rassemblement,  le  sous-officier 
qui  commande,  un  intellectuel,  croit  devoir  dire 
quelques  mots  sur  la  solidarité  envers  les  cama- 
rades en  péril.  La  section  écoute,  impatiente,  mais 


276  d'un  siècle  a  l'autre 

une  voix,  celle  d'un  ouvrier  socialiste,  s'élève  dans 
le  rang  et  met  fin  à  la  harangue  : 

—  Fous-nous  la  paix,  crie-t-elle  au  sous-officier, 
commande  ! 

Le  soldat  français,  le  Français,  l'homme,  veut 
des  chefs,  et  des  chefs  dignes  de  Têtre.  Quand  il 
fait  la  révolution,  c'est  parce  que  ses  chefs  ont 
cessé  de  remplir  leur  fonction. 

III 

Nous  avons  connu  aux  armées  la  vraie  frater- 
nité, celle  qui  annule  moralement  les  distinctions 
sociales  sans  les  faire  disparaître  matériellement, 
et  la  seule  qui  soit  possible.  Là-dessus,  je  ne  me 
retiens  pas  de  dire  quelques  souvenirs  personnels. 
J'ai  fait  partie  de  ces  équiqes  volantes  qui  batti- 
rent la  plaine  en  Voivre  jusqu'à  la  bataille  de  Ver- 
dun. C'est  dans  ces  troupes  presque  libres  que 
l'on  a  connu,  peut-être,  les  plus  forts  sentiments 
de  fraternité  humaine.  C'est  là  que  l'on  apprend 
à  connaître  l'homme. 

Dix,  vingt,  trente  hommes,  sont  associés  libre- 
ment, pour  courir  chaque  jour,  ensemble,  quelques 
risques  supplémentaires.  Comment  se  groupent- 
ils  ?  Autour  d'un  homme.  S'il  n'y  a  pas  de  chef 
qui  leur  plaise,  ils  restent  dans  ie  rang.  Maginot, 
qui  a  commandé  une  de  ces  équipes  en  Voivre, 
avait  fait  sortir  du  rang  une  trentaine  d'hommes, 
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avec  qui  il  joua  quelques  bons  tours  à  l'ennemi, 
jusqu'au  jour  où  il  se  rit  fracasser  les  jambes  devant 
Maucourt.  Notre  équipe,  qui  travaillait  sur  le  ter- 
ritoire voisin,  était  commandée  par  le  Révérend 
Père  Dom  David,  de  l'Ordre  des  Bénédictins,  que 
je  suppléais.  Nous  avions  avec  nous  deux  dou 
zaines  d'hommes.  Notre  vie  avec  eux,  c'est  pour 
nous  le    temps  chaud  de  la  guerre. 

On  disait  de  notre  troupe  qu'elle  était  composée 
de  gens  de  sac  et  de  corde,  parce  qu'elle  contenait 
quelques  gaillards  dont  on  ne  pouvait  rien  faire 
dans  les  compagnies,  et  qui  usaient  les  sous-offi- 
ciers. Mais  c'était  faux.  Il  n'y  avait  là  que  des 
hommes  qui  n'étaient  pas  à  leur  place  derrière  les 
fils  de  fer,  et  qui  avaient  besoin  du  grand  air  de 
chaque  jour.  Au  point  de  vue  des  opinions,  nous 
présentions  la  plus  grande  variété  :  un  moine 
pour  chef,  avec  moi  comme  second,  quatre  capo- 
raux représentant  le  radicalisme  et  le  socialisme, 
les  hommes  appartenant  à  tous  les  groupes  poli- 
tiques français,  la  majorité  penchant  à  gauche, 
très  nettement.  Nous  vivons  ensemble  dans  une 
étable  désaffectée,  nous  prenons  nos  repas  ensemble. 
Tutoiement  général.  Dom  David  et  moi,  nous 
voulons  rendre  plus  sensible,  par  ces  actes,  la  soli- 
darité qui  nous  unit  tous. 

Mais  tous  nos  camarades  qui,  dans  les  compa- 
gnies, font  la  guerre  aux  sous-officiers,  n'enten- 
dent pas  supprimer  les  distinctions.    Ils  vont  en 
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excursion  et  nous  apportent  des  lits  de  plume. 
Nous  aimons  dormir  sur  la  paille  ?  Il  nous  faut 
dormir  sur  la  plume  parce  que  nous  sommes  des 
chefs.  A  table,  nous  devons  présider,  nous  sommes 
servis  les  premiers,  nous  avons  les  meilleurs 
morceaux,  pour  la  même  raison. 

Un  de  nos  camarades,  qui  est  un  lecteur 
d'Hervé,  me  dit  en  confidence  : 

—  Je  sais  qui  c'est  notre  chef,  c'est  un  curé. 

—  Non,  c'est  un  moine. 

—  C'est  la  même  chose. 

Il  jure,  et  il  ajoute  :  «  Jamais  je  n'aurais  cru 
cela  avant  la  guerre,  que  je  pourrais  obéir  à  un 
curé.  » 

Je  veux  accroître  son  étonnement  : 

—  Sais-tu  qui  je  suis  ?  Je  suis  de  l'Action  Fran- 
çaise, je  suis  camelot  du  roi. 

—  Tu  blagues  !  c'est  pas  vrai  ! 

—  Veux-tu  la  preuve  ? 

Il  jure  encore,  prend  à  témoin  l'univers  de  notre 
amitié  invraisemblable  mais  vraie.  Il  conclut  : 

—  La  guerre  a  tout  de  même  changé  quelque 
chose  dans  le  pays  :  nous  voilà  tous  copains  ! 

Lorsque  nous  sommes  réunis,  les  jours  de  repos, 
et  que  l'on  joue  aux  cartes,  que  l'on  chante,  si 
quelqu'un  jure,  sacre,  ou  dit  une  plaisanterie 
grasse  : 

—  Tête  de  lard,  dit  toujours  une  voix,  tune  peux 
donc  pas  te  rappeler  que  David  est  là  ! 
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Notre  troupe  est  composée  de  mécréants,  mais 
elle  est  fière  de  son  moine,  elle  laime  et  veut  le 
garder.  A  la  Pentecôte,  on  organise  une  messe  en 
grande  pompe  :  on  fait  à  Dom  David  la  surprise 
d'un  autel  magnifique,  et  presque  toute  l'équipe 
assiste  à  la  messe. 

—  Vos  gens  de  sac  et  de  corde!  me  dit  un  capi- 
taine. Nos  gens  de  sac  et  de  corde,  les  voici  : 

Dom  David  et  moi,  dans  les  reconnaissances, 
nous  voulons  marcher  les  premiers.  On  nous  laisse 
tant  que  le  péril  ne  paraît  pas  proche.  Dans  les 
passages  difficiles,  nous  trouvons  toujours  quel- 
qu'un devant  nous. 

Un  jour,  au  moment  où  je  veux  passer,  je  m'en- 
tends dire  :  Tu  passeras  après  moi.  Je  commande  : 
Passe  derrière  moi.  —  C'est  un  de  nos  meilleurs 
éclaireurs,  Emile  :  il  me  regarde  dans  le  blanc  des 
yeux,  me  barre  la  route  et  me  dit  :  T'as  des  gosses  ; 
je  n'en  ai  pas  ;  je  passe  devant. 

Dans  les  sorties  de  nuit,  quand  je  suis  en  écoute, 
il  y  a  toujours  une  ombre  qui  va  se  coucher  à  dix, 
vingt  ou  cinquante  pas  devant  moi,  selon  les  lieux. 
C'est  Auguste,  peut-être  le  plus  beau  soldat  de 
notre  troupe.  Je  lui  enseigne  qu'il  doit  rester  à  ma 
hauteur  : 

—  Non,  ma  vieille,  dit-il,  si  tu  n'es  pas  couvert, 
tu  ne  peux  pas  être  tranquille  pour  regarder  et 
écouter  ;  je  te  couvre,  tu  es  tranquille. 

Ferdinand  entre,  ivre  plus  que  de  raison.  Nous 
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avons    une   opération  à  faire  ;   son  ivresse  est  in- 
tempestive, et  je  le  lui  dis  sans  douceur  : 

—  Ne  crie  pas,  sergent,  répond-il,  dans  un  quart 
d'heure,  je  serai  dessaoulé. 

Un  quart  d'heure  après,  il  revient,  ferme  sur 
ses  jambes  et  lucide,  et  demande,  comme  récom- 
pense, le  poste  le  plus  exposé. 

Louis  est  un  gars  de  la  Butte-aux-Cailles  ;  il  m'a 
fait  de  sa  vie  quelques  récits  un  peu  vifs,  en  con- 
cluant qu'il  faut  bien  se  débrouiller.  Avec  nous, 
il  est  fabricant  d'objets  de  toute  sorte  qu'il  vend  aux 
étrangers  avec  les  bénéfices  les  plus  larges.  Il  a 
eu  une  vie  très  dure,  et  cela  ne  le  dispose  pas 
du  tout  à  la  sensiblerie.  Il  a  fait  pour  moi  quel- 
ques objets,  il  me  les  donne  d'un  air  bourru. 
Je  lui  remets  un  billet.  Il  refuse  parce  que  cela  ne 
se  fait  pas  entre  nous  : 

—  Mais  c'est  pour  payer  ta  matière  première. 
Il  me  regarde  fixement,  sa  lèvre  tremble  : 

—  Toi,  tu  sais  que  ma  femme  est  malade  et 
qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  sous  à  la  maison. 

Alors,  il  me  serre  la  main,  et  il  accepte  mon 
billet.  Et  il  tourne  vivement  la  tête. 

Avec  de  tels  hommes,  nous  avonseula  vie  la  plus 
passionnante  qui  soit.  Rappelez-vous,  camarades, 
les  marches  nocturnes,  le  cœur  battant,  dans  l'ap- 
proche silencieuse,  la  fouille  des  bois,  les  branches 
fouettant  les  visages  et  déchirant  les  mains,  l'exal- 
tation, la  peur  vaincue,  l'ivresse  des  captures  ;    les 
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courses  dans  le  brouillard  ;  et  les  embuscades  des 
nuits  d'été,  dans  les  champs  de  marguerites  et  de 
bleuets  ;  et  les  longues  stations  sous  la  pluie  ;  et  la 
lourde  fatigue,  et  les  délicieux  repos  sur  la  paille 
de  l'étable.  Rappelez-vous  nos  adieux,  nos  têtes 
baissées,  nos  mains  cachant  nos  yeux.  Rappelez- 
vous  notre  fraternité.  Je  me  souviens,  je  me  sou- 
viendrai toujours  :  nous  avons  vu  ensemble  le  vrai 
visage  de  la  France. 

IV 

J'arrive  à  la  fin  de  ma  recherche.  Après  un  an  de 
guerre,  la  lumière  se  fait  enfin  dans  mon  esprit. 
Sur  les  ruines  des  villages,  je  me  suis  posé  la 
question  :  comment  reconstruire,  après  la  guerre  ? 
Le  travail  sera  simple  si  nous  conservons  cette 
merveilleuse  unité  forgée  sous  les  armes.  Mais 
quel  ordre  sera  donc  le  nôtre  ?  Dans  quelle  forma- 
tion l'armée  des  travailleurs  marchera-t-elle  à  la 
prospérité  ?  La  réalité  où  je  vis  m'a  donné  la  leçon 
définitive.  J'ai  vu  naître  sous  mesyeux  une  société 
complète,  je  n'ai  plus  le  droit  de  substituer  l'arti- 
rkedes  théories  à  la  vérité  aveuglante.  L'ordre  de 
marche,  l'ordre  de  travail  de  l'humanité,  le  voici  ; 
il  n'y  en  a  point  d'autre  que  celui  dont  l'armée 
donne  le  spectacle  et  qui  se  reproduit  exacte- 
ment dans  la  société  civile  ;  si  on  l'y  voit  moins 
nettement,   c'est    parce    que    la     complexité  des 
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fonctions,  l'enchevêtrement   des   groupes  masque 
aux   yeux  de    l'observateur  les  lignes  essentielles. 

Mais  il  n'y  a  pas,  dans  la  vie,  une  classe  de  chefs 
distincte  d'une  classe  d'exécutants,  l'une  opposée  à 
l'autre.  Qui  observe  l'armée  au  repos  pourrait  le 
croire  :  voici  les  chefs  réunis  d'un  côté,  les  sous- 
officiers  d'un  autre,  et  les  caporaux  et  les  soldats 
enfin,  séparés  des  uns  et  des  autres.  Ne  semble- 
t-il  pasque  voilà  l'image  des  classes  distinctes?  Mais 
ouvrez  lesj'eux  :  ce  que  vous  voyez,  c'est  l'armée  au 
repos;  c'est  l'armée  qui  ne  remplit  pas  sa  fonction 
essentielle.  L'image  que  vous  avez  sous  lesyeux,  c'est 
la  même  quevous  donne  la  société  civile  lorsqu'elle 
est  au  repos  et  que  les  hommes  s'assemblent  selon 
leur  nature,  selon  leurs  goûts,  selon  leur  culture, 
selon  leur  manière  d'être,  de  parler,  de  saluer,  de 
chanter,  de  manger  :  c'est  la  vie  de  société  ;  c'est 
hors  du  travail  que  les  classes  se  forment,  et  pour  le 
temps  du  repos  ;  ces  classes,  ce  sont  les  classes 
sociales. 

Vienne  l'action,  le  combat  ou  le  travail,  elles  dis- 
paraissent. Le  fantassin  retourne  à  l'infanterie, 
le  hussard  à  la  cavalerie  ;  l'officier  se  sépare  de 
l'officier  et  va  retrouver  le  sous-officier  et  le  soldat 
de  son  unité.  L'unité,  le  groupe  solidaire,  c'est  la 
troupe  et  ses  chefs.  Doit-on  se  battre  ou  travailler, 
ou  manger,  le  soldat  cherche  son  chef,  le  chef 
cherche  ses  soldats.  Imagine-t-on  une  autre  for- 
mation ?  On  aboutit  à  l'absurde.    Supposons  une 
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classe  de  soldats  s'opposant  à  une  classe  d'officiers  : 
dès  qu'elle  aura  pris  conscience  de  son  existence, 
la  classe  de  soldats,  pour  agir,  devra  se  diviser  en 
unités  dont  les  délégués  ne  seront  rien  autre  que 
de  nouveaux  chefs  ;  la  prétendue  solidarité  de 
classe  sera  détruite,  et  fera  place  à  l'opposition  des 
unités  entre  elles. 

L'armée  en  action,  qu'elle  combatte  ou  qu'elle 
travaille,  donne  l'image  nette  de  la  société  civile  au 
travail  :  les  fantassins,  officiers  et  soldats,  sont  soli- 
dairesdevant  leschefset  les  soldats  de  l'intendance, 
comme  les  producteurs  de  l'industrie,  chefs  et  ou- 
vriers, sont  solidaires  devant  les  producteurs  de  la 
terre,  propriétaires,  fermiers  et  ouvriers.  Et  quand 
l'intendance  a  donné  ses  produits  à  l'infanterie,  les 
régiments  cherchent  chacun  à  avoir  la  meilleure 
part,  et  de  même  les  bataillons  à  l'intérieur  des 
régiments,  et  de  même  les  compagnies  à  l'intérieur 
des  bataillons,  et  de  même  les  escouades  à  l'inté- 
rieur des  compagnies.  Ainsi,  dans  la  société  civile, 
les  producteurs  du  fer  cherchent-ils  à  s'assurer,  sur 
les  produits  de  la  terre,  une  part  plus  belle  que  les 
producteurs  du  bois  ou  delà  laine.  Point  de  classes, 
mais  des  groupes  complets  de  producteurs,  pour 
qui  la  conquête  du  pain  exige  la  solidarité  d'un  chef 
et  de  sa  troupe. 

Et  de  même  qu'il  y  a  dans  l'armée  toute  une  hié- 
rarchie de  solidarités  et  toute  une  cascade  d'anta- 
gonismes, de  même  qu'il  y  a  des  armes  différentes 
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qui  se  disputent  le  premier  rang,  des  régiments, 
mille  unités,  de  même,  dans  la  société  civile,  il  y  a 
les  hommes  du  blé,  tous  solidaires  devant  les 
hommes  du  fer,  et  les  hommes  de  Bretagne  tous 
solidaires  devant  leshommes  des  Flandres.  L'unité 
n'est  point  la  classe,  c'est  le  métier,  c'est  la  profes- 
sion, c'est  la  région. 

A  la  fin  de  1 9 1 5,  mes  conclusions  étaient  élabo- 
rées. Je  fis  un  premier  plan  de  travail  pour  l'après- 
guerre.  J'observai  que  vingt  ans  de  recherches 
m'amenaient  à  me  raccorder  exactement  à  l'ensei- 
gnement que  ma  grand'mère  m'avait  donné  et 
qu'elle  avait  reçu  elle-même  de  son  père  qui  l'avait 
trouvé  dans  le  fonds  commun  de  nos  traditions. 

Et  alors,  vint  la  grande,  la  fulgurante  vérifica- 
tion, la  bataille  devant  Verdun. 

Les  troupes  étaient  lasses.  L'offensive  de  Cham- 
pagne, manquée,  avait  découragé  ces  soldats  partis 
pour  trois  mois  en  1 914,  et  qui  ne  voyaient  plus  de 
fin  à  la  guerre.  Des  rumeurs  venaient  de  l'arrière, 
accusant  Poincaré,  les  chefs,  des  lenteurs  de  la 
guerre,  et  de  la  guerre  elle-même  ;  les  journaux 
révolutionnaires  commençaient  à  agiter  les  esprits  ; 
en  janvier,  j'entendis  chanter  l'Internationale  à 
Bezonvaux  ;  ce  fut  un  fait  isolé,  mais  qui  ne  pro- 
voqua pas  de  protestations.  L'automne  avait  été 
chargé  de  pluies,  l'hiver  était  sinistre  ;  nous  vivions 
dans  la  boue  gluante  de  la  Voivre,  sans  espérance. 
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Et  soudain  vint  l'annonce  de  l'attaque  allemande 
sur  Verdun.  Les  troupes  parurent  plus  résignées  à 
la  mort  qu'à  la  résistance  victorieuse.  On  prédi- 
sait la  chute  de  la  place,  l'entrée  du  Kronprinz  par 
la  porte  Chaussée,  quatre  jours  après  le  déclanche- 
ment  de  l'attaque.  Pendant  un  mois,  une  lourde 
angoisse  pèse  sur  la  région  fortifiée  de  Verdun.  Les 
renforts  qui  arrivaient  ne  ramenaient  pas  la  con- 
fiance au  cœur  de  la  garnison.  Plaintes  et  mur- 
mures s'élevaient  contre  les  chefs,  contre  les  états- 
majors  qui  n'avaient  pas  su  organiser  la  défense 
de  Verdun,  et  qui  faisaient  apporter  huit  jours 
avant  l'attaque  le  matériel  qui  tomberait  entre  les 
mains  des  Allemands. 

Quelques  jours  avant  l'attaque  allemande,  il  y 
eut  une  modification  insensible.  Le  péril  était  im- 
minent, les  soldats  se  rapprochèrent  de  leurs 
chefs,  fussent-ils  rudes  et  peu  aimés.  Le  21  février, 
au  matin,  l'attaque  commençait.  Il  y  eut  quatre 
jours  sombres  où  les  troupes,  ressaisies,  soutinrent 
le  choc  avec  plus  de  résignation  que  d'activité,  sauf 
au  bois  des  Caures,  où  les  chasseurs  de  Driant, 
engagés  dans  le  combat,  furent  splendides.  Puis  le 
craquement  terrible  du  25  février,  les  Allemands 
ayant  pris  le  bois  des  Caures,  l'Herbébois,  attei- 
gnant la  côte  du  Poivre,  les  Chambrettes,  Ornes,  le 
plateau deBezonvaux;l'évacuation  de  laVoivredans 
la  nuit,  les  hommes  se  repliant  en  débandade,  par 
groupes  désemparés,  allant  s'entasser,  se  reformer 


286  d'un  siècle  a  l'autre 

près  de  la  ville,  et  ne  désirant  plus  qu'une  chose, 
sortir  du  cercle  de  feu  qui  entourait  Verdun. 

Dans  la  nuit  du  26,  ces  troupes  en  retraite  sont 
rappelées.  Démoralisées,  elles  rentrent  dans  une 
bataille  qui  paraît  perdue.  En  route,  nous  appre- 
nons la  chute  de  Douaumont.  Lorsque  nous  arri- 
vons à  Souville  au  petit  matin,  il  semble  que 
l'armée  se  désagrège:  voitures  abandonnées,  grou- 
pes de  soldats  débandés,  errant  sur  le  champ  de 
bataille  et  gagnant  l'arrière,  c'est  le  premier  spec- 
tacle de  la  déroute  ;  quelques  cris  de  «  sauve  qui 
peut  »  et  ce  serait  la  panique.  Chacun  pense  que 
si  l'on  doit  reculer  encore,  l'armée  se  noiera  dans 
la  Meuse.  Vers  dix  heures,  nous  recevons  l'ordre 
d'aller  prendre  position  au  bois  Fumin,  près  de 
Vaux.  Pour  que  l'on  nous  renvoie  là,  nous  qui  ne 
tenons  plus,  ilfautque  tout  soit  compromis.  Nous 
partons  avec  le  sentiment  que  nous  sommes  une 
troupe  sacrifiée  dans  une  retraite  générale.  Au 
moment  où  l'ordre  est  communiqué,  quel  spectacle 
que  celui  de  tous  ces  hommes  qui,  d'un  seul  mou- 
vement, écrivent  à  la  hâte  quelques  mots  à  leur 
famille,  leurs  adieux  ! 

Nous  entrons  sur  le  champ  de  bataille.  Un  pro- 
digieux changement  s'accomplit  sous  nos  yeux, 
sans  que  nous  puissions  dire  où  et  comment  il  se 
produit.  Un  bruit  a  couru  :  le  vingtième  corps  est 
là,  il  est  engagé,  la  bataille  se  retourne.  Le  mouve- 
ment qui,  le  matin,  s'établissait  vers  l'arrière  s'éta- 
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blit,  maintenant,  vers  l'avant.  Une  artillerie  for- 
midable est  en  action.  Une  journée  radieuse,  un 
soleil  de  fête.  Quelques-uns  d'entre  nous  ont  l'in- 
tuition d'un  renversement  desévénements.  La  terre 
tremble  et  fume.  Il  y  a  contre-attaque  française  sur 
Douaumont.Mais  Bezonvaux  est  pris,  et  le  plateau 
d'Hardaumont  est  tourné. 

Est-ce  le  désastre  ?  Tout  à  coup,  un  mot  change 
la  face  des  choses,  On  le  propage  en  hâte  :  nous 
sommes  la  deuxième  armée,  et  Pétain  commande. 
La  plupart  des  hommes  ne  connaissaient  pas  le 
général  ;  mais  des  officiers,  des  généraux  ontcrié  la 
nouvelle  avec  joie  ;  nous  la  crions  à  notre  tour  de 
tous  côtés  :  Pétain  commande  !  Pétain  commande  ! 
La  confiance  revenait.  Où  que  l'on  aille  maintenant, 
on  trouve  des  troupes  solidement  accrochées.  La 
neige  tombe,  la  nuit  vient,  éclairée  de  feux  verts. 
Au  bruit  de  la  fusillade,  pour  nous  qui  connais- 
sons si  bien  les  lieux,  nous  pouvons  tracer  dans 
notre  esprit  la  ligne  inquiétante  du  front.  Mais, 
enfin,  un  ordre  parvient  que  l'on  communique  à 
tous  : 

J'ai  donné  l'ordre  de  résister  sur  place  an  nord 
de  Verdun.  Tout  chef  qui  donnera  un  ordre  de 
retraite  sera  traduit  devant  un  conseil  de  guerre. 

Alors,  en  cet  instant,  le  spectacle  change  défi- 
nitivement ;  la  bataille  est  gagnée.  Un  chef,  une 
pensée,  une  volonté  apparaissent  dans  la  flamme. 
Le  chef  est  obéi,  la  pensée    comprise,  la   volonté 
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partagée.  Lorsqu'un  mouvement  porte  nos  lignes 
en  avant,  pour  protéger  la  sortie  de  Vaux,  l'allure 
est  magnifique.  Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  les 
Allemands  tentent  une  violente  attaque  ;  pour  la 
première  fois,  elle  est  arrêtée  sur  sa  ligne  de  départ. 

Qui  a  vu  ce  prodigieux  rétablissement,  opéré 
par  une  armée  qui,  deux  jours  avant,  ne  entait 
plus  en  elle-même,  connaît  pour  toujours  la  valeur 
d'une  parole  de  chef.  Comment  des  hommes, 
braves  de  nature,  avaient-ils  failli  céder  un  ins- 
tant au  découragement,  à  la  terreur,  à  la  pani- 
que ?  Parce  que,  pendant  cet  instant,  ils  s'étaient 
sentis  sans  chefs.  Comment,  démoralisés,  avaient- 
ils  retrouvé  leur  fermeté,  leur  courage  ?  Parce 
qu'ils  avaient  entendu  un  commandement.  Mais 
comment  le  chef,  qui  avait  lancé  le  commande- 
ment, avait-il  pu  être  entendu,  compris,  suivi 
avec  cette  rapidité  ?  Comment  sa  pensée,  traduite 
en  quelques  lignes,  avait-elle  pu  être  exécutée  avec 
tant  de    spontanéité  et  d'intelligence  ? 

Parce  que  chaque  soldat  avait  pensé  : 

—  Mon  chef  et  moi,  nous  tremblons  devant  la 
mort  qui  est  devant  nous  ;  mon  chef  et  moi,  nous 
voudrions  être  chacun  auprès  de  notre  femme  et 
de  nos  enfants.  Sur  toute  la  ligne,  en  cette  minute, 
chacun  de  mes  camarades  a  la  même  pensée  que 
moi.  Mais  chacun  de  nous  sait  aussi  que  son  cama- 
rade,   le    plus  proche  comme   le  plus  éloigné,    se 
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regarde  comme  associé  à  son  chef,  dans  la  honte 
comme  dans  la  gloire.  Chacun  de  nous  sait  que, 
l'ordre  étant  donné  à  nos  chefs,  les  hommes  de 
l'escouade  seront  solidaires  du  caporal,  les 
escouades  du  sergent,  les  sections  du  capitaine,  et 
qu'une  solidarité  active  nous  unira  tous  dans  un 
même  mouvement.  Chacun  de  nous  sait  que 
l'ordre  est  parvenu  dans  chaque  unité,  et  que, 
dans  chaque  unité,  tout  soldat  regarde  son  chef, 
tout  chef  regarde  ses  soldats  avec  la  même  pen- 
sée :  Nous  sommes  solidaires  ;  nous  ne  nous 
abandonnerons  pas  l'un  l'autre.  Et  parce  que 
nous  savons  tous  cela,  nous  savons  aussi  que  nos 
camarades  éloignés,  obéissant  eux  aussi  à  leurs 
chefs,  ne  nous  abandonneront  pas. 

Et  c'est  parce  que  cette  idée  vivait  dans  la  tête 
de  tout  soldat  que  les  trois  lignes  du  général  de 
Castelnau  changèrent  l'âme  de  la  bataille,  et  que 
les  manoeuvres  du  général  Pétain  refoulèrent  la 
panique  au  nord  de  Verdun. 

Cette  pensée  de  chacun  de  mes  camarades,  je 
la  méditai  longuement,  pendant  le  bombardement 
qui  nous  tenait  plaqués  au  sol,  confondus  avec 
les  arbres  au-dessus  de  la  fontaine  de  Vaux  :  —  Qui 
rendra  cette  idée  vivante  dans  la  société  civile, 
pensais-je,  qui  rétablira  cette  solidarité  des  chefs 
et  des  troupes,  cette  confiance  et  cette  contrainte 
mutuelles,  celui-là    rendra    au  pays  la  force  qu'il 
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avait  perdue  !  Je  fais  vœu,  si  je  sors  vivant  de  cette 
terre  embrasée,  de  consacrer  ma  vie  à  propager 
cette  vérité  salutaire.  Je  fais  vœu  de  porter  mon 
effort  d'abord  dans  mon  métier  et  de  travailler  à 
faire  du  Livre,  qui  n'est  qu'un  mot  aujourd'hui,  une 
des  unités  d'action  pour  le  travail  de  demain.  Car 
c'est  par  le  Livre  qu'il  faut  commencer  toute  œuvre  : 
ces  explosions  qui  font  trembler  la  terre,  ces  flam- 
mes qui  brûlent  l'air,  qui  les  dirige  sur  les  lieux  où 
nous  sommes  ?  Une  pensée,  pensée  monstrueuse, 
mais  une  pensée.  Ce  feu  jaillit  des  livres  de  Fichte 
et  de  Treitschke.  Qu'il  me  consume  si  je  suis 
incapable  de  servir  le  Livre  de  la  raison  française 
qui  répand  sur  le  monde  non  le  feu,  mais  la  lu- 
mière ! 

Noussortîmes  de  Verdun  vivant  d'une  vie  nou- 
velle. Où  étaient  donc  les  hommes  qui,  une  se- 
maine plus  tôt,  marchaient  la  tête  baissée,  lourds 
de  fatigue  et  d'angoisse  ?  C'était  maintenant  une 
troupe  ivre  de  gloire,  martelant  le  sol  en  cadence, 
comme  pour  jouir  de  sa  possession.  Joie  de  revi- 
vre, et  de  laisser  la  mort  derrière  soi  ?  Qui  en 
doute  ?Mais  la  gloire  gonflait  les  poitrines.  Et  les 
hommes,  frappant  la  terre  avec  leurs  fusils, 
disaient  :  C'est  nous,  les  hommes,  c'est  nous  qui 
avons  été  la  barrière!  Mais  leur  orgueil,  qui  annu- 
lait alors  la  gloire  des  chefs,  se  mit  à  son  rang 
lorsque,  du  haut  d'une  colline,  ils  virent  le  prodi- 
gieux spectacle  des  forces  qui  alimentaient  la  ba- 
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taille.  Ils  eurent  un  cri  d'étonnement  et  d'admira- 
tion :  ils  voyaient,  sur  la  Voie  Sacrée,  l'intermi- 
nable file  des  camions  tenant  leurs  distances  ;  sur 
les  routes,  les  convois  et  les  troupes  ;  sur  les  pen- 
tes, les  bivouacs  :  un  immense  mouvement  inces- 
sant, sans  un  fléchissement,  où  tout  était  prévu, 
même  l'accident.  Ils  se  taisaient  ;  ils  admiraient  ; 
ils  comprenaient  :  Une  intelligence,  une  volonté 
avaient  animé  la  bataille,  organisé  et  nourri  le 
courage.  Une  intelligence  et  une  volonté  avaient 
lié  les  intelligences  ei  les  volontés  contre  le  sort. 
Qui  est  maître  du  monde  ?  L'esprit. 


Y 


La  guerre  marque  pour  moi  le  terme  d'une 
longue  recherche,  et  le  commencement  d'une  ac- 
tion sur  les  raisons  de  laquelle  je  possède  enfin 
une  certitude.  Nombreux  sont  les  Français  dont 
elle  a  achevé  la  réforme  intellectuelle.  Nous  nous 
cherchons  les  uns  les  autres  depuis  que  le  canon 
s'est  tu.  Nous  nous  trouvons.  Presque  tous  fils  d'un 
siècle  où  l'erreur  a  été  souveraine,  nous  nous 
disons  en  même  temps  notre  joie  d'avoir  trouvé 
une  vérité  éprouvée  et  notre  regret  d'avoir  em- 
ployé tant  d'années  à  découvrir  ce  qui  était  si  près 
de  nous. 

Je  suis  allé  chercher  mon  âme,  mes    raisons  de 
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vivre,  la  lumière  de  mon  esprit  aux  deux  extré- 
mités de  l'Asie  :  il  m'aurait  suffi  d'aller  au  pays  de 
mon  enfance,  où  sont  tous  les  trésors  de  notre 
sagesse.  Mais  la  démence  d'un  siècle  nous  faisait 
mépriser  nos  plus  sûres  richesses.  Ne  regrettons 
rien  pour  nous-mêmes  puisque  nous  avons  retrou- 
vé notre  vie.  Peut-être  a-t-il  été  bon  que  nous 
touchions  le  fond  de  l'erreur  pour  reprendre  notre 
force.  Nos  pères  ont  possédé  la  vérité  sans  en 
connaître  les  raisons.  Notre  avantage  sera  de  la 
tenir  en  nos  mains  et  de  savoir  d'où  elle  vient. 
Nos  pères  reculaient  d'effroi  devant  la  face  hideuse 
de  l'anarchie  :  nous  connaissons  le  monstre  et  les 
drogues  à  lui  donner  pour  le  rendre  inoffensif  ; 
nos  enfants  l'enchaîneront  en  riant. 

Mais  à  quel  prix  a  été  payée  la  vérité  que  nous 
possédons  aujourd'hui  >  Au  prix  du  sang  répandu 
à  grands  flots.  Les  morts  de  la  Grande  Guerre 
ont  été  les  victimes  des  erreurs  d'un  siècle.  Des 
millions  d'hommes  sont  tombés  parce  que  des 
penseurs  touchés  par  la  déraison  ont  ébranlé  les 
colonnes  de  l'ordre  universel. 

Les  hommes  de  ma  génération,  lorsqu'ils  appel- 
lent leurs  amis  et  leurs  frères,  voient  se  lever  à 
côté  d'eux  des  ombres  sanglantes,  au  front  troué, 
aux  os  brisés.  C'est  pourquoi  nous  ne  nous  appar- 
tenons plus  :  nous  n'avons  plus  le  droit  de  vivre 
pour  nous-mêmes  ;  nous  sommes  les  exécuteurs 
testamentaires  de  ceux  qui  sont  morts  pour  rache- 
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ter  les  erreurs  d'un  siècle.  Le  siècle  passé  ne  voulait 
plus  chercher  que  la  jouissance.  Mais  un  même 
ordre  parvient  aujourd'hui  à  chacun  de  nous,  ve- 
nant des  Hauts-de-Meuse,  des  bois  de  l'Argonne, 
des  rives  de  la  Marne  et  des  champs  de  la  Somme  : 
Travaille  !  C'est  l'ordre  divin,  c'est  l'ordre  humain. 
Le  siècle  passé  faisait  de  la  Révolte  une  déesse:  le 
legs  que  nous  recevons  des  sacrifiés,  c'est  le  bien- 
fait de  l'obéissance,  mère  de  la  paix  et  de  la  justice. 
Mais  puisque  l'on  nous  a  enseigné  la  révolte,  que  cet 
enseignement  nous  serve  au  moins  contre  les  faux 
dieux.  L'argent  règne  encore  insolemment  dans  ce 
pays.  Que  notre  révolte  libère  l'homme  de  cette 
servitude,  afin  que  le  plus  beau  royaume  qui  soit 
sous  les  cieux  appartienne  aux  deux  forces  qui  ont 
sauvé  le  monde  de  la  Barbarie:  l'Espritet  le  Sang. 
C'est  la  tâche  de  notre  siècle. 


FIN. 


Le  Cergne,  Paris,  août-octobre  1921. 
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